






lis 






m 


f 345 - 



(]**. :?ó-s 21 s 





/ 

-X* 


LA MU CETA ROJA 





V 



JOSE R. CARRACIDO 







I 


ES PROPIEDAD DEL AUTOR 





AL QUE LEYERE. 


n este momento nada sé, ni quiero 
saber, respecto á las doctrinas del 
Arte docente y del Arte por el Arte, 
que sería inoportuno dirimir procesos estéti- 
cos al sentarme en el banquillo de los acu- 
sados. Ajeno á todo sistema, y sin preocu- 
parme de ventajas ni de inconvenientes, 
declaro con la sinceridad del reo en capilla, 
que en la composición de esta historia antes 
fué la moraleja que la fábula. 

Víctima de pernicioso fanatismo es el sec- 
tario que toma un aspecto de la realidad 
por la realidad entera, como el asceta que 
abominando de las impurezas de la carne la 
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6 LA MUCETA ROJA. 

castiga con el cilicio y la consume en vigilias 
y ayunos para volar más libremente al seno 
de la visión beatífica, y se encuentra al fin 
con las sugestiones demoniacas que horro- 
rizan su espíritu perturbado por la anemia. 
Hace fiiás de dos siglos que tenazmente vol- 
vimos la espalda á la labor positiva de culti- 
var el mundo de los hechos tangibles, y el 
pensamiento nacional, como el organismo 
del asceta, cayó extenuado sumiéndose en 
pérfida neurosis que disimula la carencia de 
luminosas ideas, fingiendo en la oscura vacui- 
dad de su cerebro el cielo azul de la sonora 
garrulería. 

Aspiro en este juguete literario á encar- 
nar la infausta supervivencia de nuestra mi- 
seria científica en un representante de la 
nueva generación, que desde la esterilidad 
de los recursos intelectuales adquiridos vis- 
lumbra intuitivamente los fecundos procedi- 
mientos que enriquecen sin tasa á los pue- 
blos directores de la cultura moderna, ante- 
poniendo el libro infalible de la realidad al 
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arreglo artificioso de los libros escritos, la 
espontánea elaboración de ideas por el en- 
tendimiento que ha de usarlas, á los sistemas 
inyectados por impulso ajeno. 

Pido á quienes visten muceta roja que no 
se enojen conmigo. No los he preferido para 
simbolizar nuestra pobreza científica por des- 
afecto ni animosidad. Ellos monopolizaron la 
dirección de la vida pública, y en la resul- 
tante social representan la mayor compo- 
nente, pero no la exclusiva, siendo á la vez 
influidos por el resultado de su predominio 
en solidaridad tan estrecha que hoy es casi 
imposible discernir la causa del efecto. Con 
la misma piedra se fabrican las soberbias 
torres que las humildes casas, pero cuando 
la electricidad se condensa en la atmósfera, 
solo por su mayor altura descarga sobre las 
primeras sin saña, respetando las segundas 
sin predilección. 

Si los encargados de formar el espíritu 
con el alimento de la verdad hallan edifican- 
te escarmiento en las geniales arrogancias 
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y en los dolorosos fracasos del sujeto de 
esta narración, para patentizar á sus educan- 
dos que el fin es semejante á los medios, me 
juzgaré perdonado de este audaz extravío 
de mis normales ocupaciones, en el cual he 
incurrido sin propósito de reincidencia. 





Initium sapientise 
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Jadíes que rizan fugazmente sus cándidos espíri- 
tus. Me avergüenzo de llevar á hombres serios, 
absortos en el estudio de los graves problemas 
sociales, á una escuela de instrucción primaria, 
y para mayor abuso situada en aquel rincón del 
Noroeste de España, donde se asienta la som- 
bría, húmeda y silenciosa ciudad conocida en 
nuestra geografía histórica con el nombre tra- 
dicional de Compostela; pero crean mi palabra 
honrada y no me abandonen; poco tiempo per- 
maneceremos entre niños, porque ios haré cre- 
cer muy de prisa, para trasladarlos á otras es- 
cuelas más grandes y decorosas. 

Cuando recuerdo la en que cobré los prime- 
ros céntimos de mi erudición, no son las ne- 
gruzcas mesas soportando primorosos cuadros 
caligráficos, ni los mapas que pendían de las 
paredes, ni las esferas terrestre y celeste que 
sobre la mesa deí maestro daban guardia de 
honor á la monumental escribanía de bronce, 
los detalles que surgen predominantes en mi 
memoria. Proponiéndome transmitir las impre- 
siones según su valor relativo, no me servirían 
para la principal las palabras ni los dibujos, 
sino el pentágrama, fijando entre sus líneas las 
notas de aquella monótona canturia que apli- 
cábamos igualmente á la tabla de multiplicar 
que á los ríos de España, á los estragos del 
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diluvio que á la cronología de los reyes godos. 
Como el Arca de Noé flotaba sobre las aguas 
que tenían anegada la tierra, subsiste aquel 
sonsonete insumergible en las ondas del olvido 
sobreviviendo á pesar de su fugacidad á todos 
los chirimbolos pedagógicos que amueblaban la 
escuela. 

Dícese que los sufrimientos son el buril que 
más ahonda para grabar los recuerdos, y así lo 
creo porque mi experiencia lo demuestra. Más 
de una vez aconteció descargar el maestro furi- 
bundo bastonazo sobre su mesa, desde la cual á 
guisa de director de orquesta marcaba el compás 
del canto, diciendo al mismo tiempo con voz es- 
tentórea: — ¡Alto! — Repentino y profundo silen- 
cio sucedía á esta voz de mando, y un espíritu 
de sorpresa y angustia, henchido de amenazas, 
aleteaba siniestramente sobre todos los escolares; 
pero á los pocos instantes ya respiraban tran- 
quilos, porque el susto se circunscribía á la 
amistosa pareja formada por mi vecino Jacobo 
y por este su apasionado condiscípulo, víctima 
de enérgica reprensión por el pecado de cuchi- 
chear interrumpiendo la letra del erudito canto; 
pero al fin la calma renacía para todos, y el 
Tajo, suspenso en su curso, desaguaba en el 
Atlántico con toda felicidad, borrando nuestra 
preocupación por haber naufragado en los re- 
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mansos de las íntimas confidencias. En otras 
ocasiones esta mutua confesión auricular dete- 
nía la pluma en su primorosa empresa de tra- 
zar gruesos y perfiles, sufriendo en cambio de 
esta infracción de las ordenanzas escolares la 
prueba experimental de aquella antigua máxi- 
ma pedagógica la letra con sangre entra. Con 
estas mortificaciones físicas y morales, vivas 
aún en mi memoria, coincidían el acrecenta- 
miento y consolidación de la amistad de los dos 
compañeros de estudios y castigos. 

Afectos tan bien sumados no podían conte- 
nerse en el menguado recinto de la escuela 
comprimidos por las molestias de la férula ma- 
gistral; buscaron más amplios y libres horizon- 
tes para dilatarse sin coacciones, y las calles de 
la vetusta Compostela fueron escenario de esta 
primera expansión, dando variedad á la estrate- 
gia de nuestros juegos las largas crujías de los 
soportales, y las angostas y solitarias calles don- 
de alternan profusamente, constituyendo severo 
y monumental conjunto, los pórticos de los 
templos, las casas blasonadas y las moles con- 
ventuales que con sus esquinas y recodos impri- 
men cierto aire misterioso á los compostelanos, 
del cual no se eximen ni los bulliciosos espíritus 
infantiles. Después de este desarrollo expansi - 
vo, anhelamos el complemento de la sabrosa é 
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íntima concentración para realizar á solas y sin 
testigos los variados y efímeros planes que bro- 
taban de nuestros ingenios nada premiosos en 
concebir y muy apremiantes en ejecutar. 

Cansados de recorrer calles y plazas, paseos 
y afueras, la casa de Jacobo fué nuestro alber- 
gue, y en su cuarto ó en el mezquino huerto 
en que representaban lo útil contados indivi- 
duos de varias especies de legumbres y horta- 
lizas, y lo bello algunos rosales y cuatro gigan- 
tescas hortensias simétricamente colocadas en 
los cuatro ángulos, edificábamos y construíamos 
caprichosos juguetes anhelando satisfacer núes 
tro sentimiento estético con imaginadas mara- 
villas artísticas. 

Tuve ocasión entonces de conocer á los pa- 
dres de mi consocio, y sin deliberado propósito 
de observación, ni de retener en la memoria los 
hechos que nos referían, recuerdo sus antece- 
dentes y sus tipos sin la pérdida de un solo 
detalle, hasta el punto de que si me indicaran 
diferentes situaciones como datos de un proble- 
ma, podría resolverlo despejando la incógnita 
de su conducta. Esta suposición no es alarde 
de perspicacia: eran los pobrecitos tan transpa- 
¡entes, moralmente hablando, que sin engaño- 
sos aitificios teman su almacén en el escaparate, 
la experiencia ordinaria que cotidianamente va 
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infiltrando recelos en el espíritu, pasaba sobre 
ellos como el agua sobre el hule, siempre habían 
caminado sin dificultad en línea recta y desco- 
nocían los senderos tortuosos. 

Estos sucesos narrados pasaban allá en el 
año de 1865 y entonces tuve ocasiones sobra- 
das de enterarme de los principales episodios 
que determinaron las sucesivas fases de la vida 
del padre de mi amigo, del buen Juan Barros, 
porque con harta frecuencia intervenía en nues- 
tros coloquios prodigándonos consejos ilustra- 
dos con referencias de su pasado. 

Metodizando cronológicamente los dispersos 
datos de su biografía se construye esta con la 
sencillez y brevedad de una vida pasada en 
estado casi de inocencia, exenta de las hondas 
perturbaciones y de las angustiosas luchas que 
en nuestros tiempos amargan el espíritu del 
habitante de las grandes ciudades. 

Juan Barros, en su primera juventud, dulce- 
mente empujado por la ola del liberalismo que 
se propagó por toda España en los brillantes y 
agitados años de la consolidación del régimen 
representativo, había sido miliciano nacional en 
1843 con grandes ilusiones estremeciéndole de 
entusiasmo los himnos patrióticos y los vehe- 
mentes discursos de los oradores progresistas. 
Volvió á empuñar las armas, pero entonces por 
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compromiso el año 1854, soportando con tran- 
quila resignación las molestias de las exhibicio- 
nes político-militares, tan solo porque no se du- 
dara de su consecuencia, ni merecer el reproche 
de mal ciudadano y traidor con que habrían de 
acusarle sus antiguos correligionarios, si se obs- 
tinara en mirar con desvío las filas de los bata- 
llones populares. 

En estas fiestas del morrión y del himno de 
Riego conquistó las simpatías de algunos per- 
sonajes de la localidad, influyentes en la política, 
y estos asideros que en su camino se le iban 
presentando sugiriéronle la idea de solicitar, 
siquiera una migaja de la gran mesa del presu- 
puesto. En las repetidas visitas de atención á 
uno de estos personajes conoció á la costurera 
que asiduamente trabajaba en la casa gozando 
de cierta privanza con la señora, y al instante 
proyectos de matrimonio preocuparon su mente, 
animado por el doble propósito de formalizar 
su vida, y de asociarse con un elemento de gran 
valor para el logro de sus aspiraciones. Insi- 
nuóse con la costurera, quien no tardó en de- 
jarse convencer, y aunque sus corazones no se 
inflamaron en el fuego de las pasiones inven- 
cibles, sintiéronse tranquilamente queridos, y 
juzgando útil la unión abordaron el problema 
hasta las últimas consecuencias. La Epístola de 
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San Pablo y la bendición nupcial legalizando su 
afectuosa simpatía patentizaron el orden y la 
normalidad de los propósitos del templado pa- 
triota y de la que en lo sucesivo además de 
Antonia Maizales sería la mujer de Barros. El 
i.° de Enero de 1855 consumóse esta alianza 
sancionada por todos los requisitos canónicos y 
por el padrinazgo de los señores de cuya casa 
salía la costurera para estatuir una nueva fa- 
milia. 

Nuestro buen hombre vivía de la tijera y de 
la aguja dedicando su actividad, para no carecer 
de trabajo, á prendas tan varias que lo mismo 
se las había con una levita, que pasaba de una 
sotana á una toga; pero sus aspiraciones socia- 
les no estaban satisfechas, tendía á más altas 
cosas. Aunque entonces no le hostigaban apre- 
miantes necesidades económicas, sentíase algo 
inquieto en su oficio porque voces interiores le 
estaban siempre llamando hacia el cielo de su 
imaginada felicidad. 

La vida y grandeza de Compostela emanan 
de dos instituciones antes fraternalmente unidas, 
hoy separadas por las leyes y de hecho en las 
ciudades en que apenas se tocan en el desarrollo 
respectivo de su vida, pero que á pesar de la 
tendencia secularizadora de nuestro tiempo aún 
subsisten en cierta convivencia, si por lo redu- 
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cido de sus peculiares esferas de acción se en- 
cuentran á todas horas modelando con su in- 
fluencia el espíritu de las gentes. La Catedral y 
la Universidad son las instituciones que rego- 
cijan y enorgullecen á los compostelanos, inspi- 
rándoles la satisfacción de vivir en su nobilísi- 
mo pueblo. A pesar de que donde ambas co- 
existen suele predominar la primera, nuestro 
buen Juan se sentía subyugado allá en su fuero 
interno por una pasión invencible que le arras- 
traba á venerar la magnificencia y elegancia de 
la Universidad. La grandiosidad arquitectónica 
de las robustas y soberbias naves románicas de 
la basílica compostelana eran ante sus ojos de 
construcción tosca comparadas con la finura 
y seriedad del claustro neo-clásico del edi- 
ficio universitario. El paso de un canónigo 
no le impresionaba gran cosa, pero el de 
un catedrático le infundía tal sentimiento de 
veneración, que mucho le costaba reprimirse 
para no saludarlo respetuosísimamente, y hasta 
en su trabajo cuando tenía la dicha de habér- 
selas con una toga extremaba estas ideas envi- 
diando al paño predestinado á lucirse en los 
actos académicos. Aunque asistía á las funcio- 
nes solemnes de la Catedral, su solemnidad pre- 
dilecta era la apertura del curso universitario 
que siempre esperaba con avidez, y antes que 
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á visperas ó maitines á toda orquesta prefería 
asistir á las misas que en dos días del año se 
celebran ante el claustro de profesores. 

¿Cómo un pobre sastre indocto podría cal- 
mar las ansias de este platonismo universitario? 
Si en el gremio y claustro de los doctores hu- 
biera legos como en las comunidades religiosas 
solicitaría en el acto ponerse al servicio de 
aquella respetable casa y aunque de la parte de 
fuera, sin tener voz ni voto, ni siquiera asistir 
á las reuniones de los señores, podría realizar 
sus deseos. 

— ¡Yo seré bedel! — Asi exclamaba en sus 
apasionados soliloquios el fervoroso devoto de la 
vida académica. — ¿No tiene el cabildo los pin- 
cernas que á pesar de su estado iliterato y seglar 
asisten al coro, visten damasco y tisú, y hasta 
empuñan la pértiga que el público acata guar- 
dando compostura y silencio? pues yo también 
con pértiga acompañaré á la tribuna al catedrá- 
tico encargado del discurso inaugural en la so- 
lemnidad de la apertura y las auras del claustro 
rizarán en elegantes ondulaciones la pluma del 
birrete que cubrirá mi cabeza. — 

Oprimido por tales propósitos, Juan hizo 
converger todos los actos de su vida á la rea- 
lización de este ideal supremo y así transcurrie- 
ron años llevando dentro del pecho el gusano de 
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este problemita cómplice de su boda. La Pro- 
videncia que cuida de las aves y de los lirios del 
valle se apiadó al fin de sus sufrimientos lla- 
mando á la vida eterna á uno de los bedeles de 
la Universidad combos tela na y el matrimonio 
Barros acudió á pedir y á suplicar de la influen- 
cia de sus padrinos que no se malograse para 
ellos ocasión tan excepcional, y por fin Jas dora- 
das aspiraciones tuvieron el premio que tanta 
constancia merecía, y en el segundo año de su 
unión con la Maizales, antes de la terminación 
del bienio progresista se posesionó Juan de la 
bedelía gozando del placer completo de que le 
destinaran, no al antiguo palacio del Arzobispo 
Fonseca convertido hoy en escuela de Medicina 
y Farmacia que para él no era centro genuina- 
mente universitario, sino á la Universidad pro- 
piamente dicha, cuyas aulas solo estaban consa- 
gradas á Jas clásicas enseñanzas del Derecho, 
Cánones y Teología. 

Aún después de los años transcurridos nos 
hablaba con tal 'vehemencia del júbilo con que 
empezó á desempeñar las funciones de su nue- 
vo cargo, que permitía imaginarse el estado de 
exaltación que agitaba su ánimo en aquellos 
momentos de febril transporte. ¡Qué intermi- 
nables le parecieron las vacaciones de verano 
para su deseo de presentarse en la puerta de 
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la cátedra é interrumpir la lección anun- 
ciando la hora con toda solemnidad, anuncio 
siempre obsequiado con murmullos que rebo- 
tan de banco en banco! ¡Con qué delectación 
ejercería autoridad dentro de aquellos claustros 
conteniendo el primer ímpetu de la ola que 
rueda atropelladamente al finalizar la clase pro- 
testando los jóvenes organismos de la tensión 
nerviosa que los violentó durante hora y media! 
¡Cuánta entereza revestida de mesura desple- 
garía con los estudiantes díscolos conteniendo 
toda intemperancia para evitar la profanación 
de los blasonados vítores que penden sobre las 
puertas de las aulas, allí colocados para inspirar 
silenciosa veneración como retablos del templo 
de la Ciencia! Imaginando tan halagüeñas si- 
tuaciones pasó el verano este modelo de la in- 
tegridad de la disciplina universitaria, pero á 
poco de comenzado el curso ocurrió un hecho 
en la familia de grandísima transcendencia por 
las variaciones que podía ocasionar en el régi- 
men de vida del matrimonio. 

Aquella blasfemia de Voltaire que supone á 
la Providencia divina haciendo pasar los gran- 
des ríos al lado de las grandes ciudades pudo 
ser parafraseada por el matrimonio Barros con- 
siderando la bedelía como la hogaza con que 
Jacobito obsequiaba á sus padres al venir al 
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mundo. Preocupados con tales acontecimientos 
vieron con perfecta indiferencia la derrota de 
Espartero y el buen Juan entregó su fusil de 
miliciano con mil amores consagrándose por 
entero á la Universidad y á su familia. 

A los pocos meses de haber ascendido á la 
jerarquía paternal adquirieron los cónyuges la 
dolorosa convicción de que la hogaza traída 
por su hijo era insuficiente para toda la familia 
resignándose el celoso bedel á esgrimir de nue- 
vo las abandonadas armas de su oficio utilizan- 
do las horas que el destino le dejara libres. Fá- 
cilmente encontró parroquia en los mismos 
claustros de la Universidad, porque no solo 
arreglaba prendas usadas sacando al público la 
modesta faz de un gabán que pegada al forro 
se escondía de los curiosos impertinentes, para 
sustituir con ella á la descolorida por las injurias 
del tiempo, sino que también las construía de 
primera mano economizando á los estudiantes 
modestos el recargo que por lujo de estableci- 
miento hubiera de imponerles un sastre afamado. 
Muchos niños de los señores catedráticos exhi- 
bían también la habilidad indumentaria del be- 
del, y en ocasiones sus papás tampoco dejaban 
de utilizar los buenos servicios del subordinado. 
Terminadas las labores de la casa, Antonia se 
ponía á las órdenes del maestro sastre sustitu- 
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yendo los hilvanes por la menuda y apretada 
costura para articular las piezas del conjunto, 
y al mismo tiempo espaciaba su fantasía el ma- 
trimonio en animados coloquios imaginando y 
perfilando cuadros de futura prosperidad sobre 
el tema predilecto del porvenir de su Ja- 
cobito. 

Conocidas las aficiones del padre, fácilmente 
se supondrán sus frases. Como el gran Escipión 
siempre terminaba sus discursos con el delenda 
est Carthago , Juan concluía: 

— A nuestro hijo no se le ha de enseñar oficio, 
quiero que estudie, que no sea menestral sino 
doctor, y así aplicándose y teniendo suerte go- 
zará y triunfará, que en los talleres no hay más 
que miseria. 

Para los problemas económicos la Maizales 
era muy tímida y recelosa, y consecuente con 
su carácter arguía: 

— ¿Pero no reparas, Juan, que una carrera 
es carísima y que nuestros recursos son cortos 
y además que si te murieras á la mitad de los 
estudios, nuestro hijo sería el más desgraciado 
del mundo porque no podría continuar ni re- 
bajarse entonces á aprender oficio? 

El padre siempre optimista replicaba: 

— No te preocupes pensando tristezas, esta- 
mos fuertes y sanos; ni á ti ni á mí nos espanta 
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el trabajo aunque velemos hasta las altas horas 
de la noche y en todo lo demás Dios nos ayu- 
dará. 

— Así sea, pero no sabes bien en lo que nos 
metemos. 

— Sí, mujer, sí, se matriculará ahora en el 
Instituto y después según lo que él piense y lo 
que aconsejen los señores ya decidiremos la ca- 
rrera que ha de seguir. 

Otra vez la madre asociando al miedo del 
hambre su devota pasión, replicaba: 

— Mejor sería matricularle en el Seminario, 
porque no solo está más al alcance de nuestros 
recursos, sino que apartándolo de la corrupción 
del Instituto se inclinará á ser sacerdote, conser- 
vándose puro más fácilmente y el día que cele- 
bre la primera misa y Dios baje á sus manos no 
habrá felicidad ni grandeza que se le igualen. 

— A pesar de todo eso, el Seminario me pa- 
rece escuela de ordinariez, mientras que en el 
Instituto aunque los muchachos estén más co- 
rrompidos son de maneras finas; no, ira, irá al 
Instituto, y ¡poca vanidad que tendrás cuando 
seas la madre de un bachiller! 

Tal decisión aunque dejara recelos en el es- 
píritu devoto y artesano de la Maizales fué 
adoptada por unanimidad y el discutido Jaco- 
bito se examinó para ingresar en la segunda 
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enseñanza en los primeros días de Septiembre 
del año 1866. Yo también me sometí á igual 
prueba y á los dos nos declararon aptos, apro- 
bando nuestros garrapatos después de cercio- 
rarse que sabíamos muy bien que Cristo subió 
á los Cielos por su propia virtud, y que el parto 
de su Santísima Madre se verificó sin dejar de 
ser Virgen, á la manera que el rayo del Sol en- 
tra por un cristal sin romperlo ni mancharlo. 





II. 


Los bachilleres de hogaño. 


Todo nombre de varón, 
propio de viento ó de mes 
y río, masculino es 
por su significación; 
los de montes también son 
de género masculino, 
menos Alpes femenino, 
con los de ninfas, mujeres, 
diosas, musas y otros seres 
que tienen igual destino. 

Juntos como en la escuela y en los juegos 
infantiles, declamábamos Jacobito y yo estos 
versos de la Gramática latina que perfectamen- 
te habíamos aprendido de memoria, por su- 
puesto sin entenderlos, con lo cual solo ganá- 
bamos embutir dentro del cráneo un relleno 
tan inútil como desagradable, porque una pieza 
poética de este mérito solo sirve para corrom- 
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per y desnaturalizar los más poderosos senti- 
mientos estéticos. En formas no menos bárba- 
ras, amenizadas con el fastidioso sonsonete 
transportado de la escuela, declinábamos, con- 
jugábamos y analizábamos á diestro y siniestro 
sin que nos interrumpiera en esta mecánica 
humanista otra tarea que la diaria asistencia á 
la cátedra de Religión y Moral, pero en esta, á 
pesar de su pomposo nombre, el fraile exclaus- 
trado (que decía que la explicaba), quizá por 
cristiana humildad, nunca se permitió exigirnos 
otra cosa que el Catecismo de la doctrina cris- 
tiana, por el cual sentía tanto entusiasmo, que 
más de una vez nos repitió que no faltaba quien 
sostuviera que sus preguntas y respuestas las 
había escrito el P. Astete por revelación divina, 
y por esto no se cansaba de pasarlo y repasarlo 
durante el curso hasta conseguir que todos lo 
supiéramos sin faltar un solo punto. 

Así preparados, volcamos el primer día de 
Junio el ánfora de nuestra erudición en la len- 
gua latina, y los dos amigos fuimos distingui- 
dos con la calificación de Sobresaliente , que- 
dando más satisfechos de nuestro saber en 
Humanidades que Nebrija el día que terminó 
sus trabajos exegéticos para la Biblia Complu- 
tense. Jacobito excedióse en sus deseos hasta 
solicitar el premio, y vió logrado su afán con 
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grandísimo contentamiento del entusiasta bedel, 
quien ya se imaginaba a su hijo desempeñando 
una cátedra de la Universidad en los más tier- 
nos años de la juventud, y tanto se extrema- 
ron en su entusiasmo los regocijados padres, 
que decidieron solemnizar este primer triunfo 
académico del futuro catedrático con una co- 
mida suculenta y variada, y para colmar de 
satisfacciones al héroe de la fiesta, la madre eli- - 
gió los platos que más deleitaban al premiado, 
y el padre visitó al mío para que a su hijo no 
le faltara en el banquete la compañía del más 
íntimo amigo. 

Satisfecha la demanda de Barros hicimos 
fiesta completa, instalándome desde la mañana 
en casa del anfitrión, y con nuestros juegos más 
de una vez interrumpimos á la Maizales en las 
labores preliminares del gran festín. ¡Con cuán- 
ta ilusión , atenuada á ratos por fatigosos apu- 
ros, se esmeraba la mujer del bedel en desple- 
gar su talento culinario! A las once de la ma- 
ñana ya su redonda cara había subido en color, 
desde el blanco levemente rosado que de ordi- 
nario le daba el aspecto de frescura campesina, 
al rojo sanguíneo por efecto de las abundantes 
llamas que de la ancha piedra del hogar se le- 
vantaban trepando por la cadena de hierro que 
pendía del centro de la monumental chimenea, 


28 


LA MUCETA ROJA. 


capaz de dar entrada y salida á todas las brujas 
y duendes que fueran caballeros, no en delga- 
dos palos de escoba, sino en monstruosos grifos. 
Servíala de pinche una vecina de posición mu- 
cho más humilde, cuya vida de rudos trabajos 
se revelaba en sus formas hombrunas, apenas 
veladas, ya por gruesa lana de color pardo os- 
curo, ya por percal de tintas exaltadas, como el 
desdén de su cuerpo lo publicaba el arrastrar 
los pies descalzos por las losas de la cocina. 
Esta desmañada colaboradora acudía según la 
necesidad del momento á los humeantes com- 
bustibles para que de nuevo surgieran de ellos 
las amortiguadas llamas, y al fregado y limpieza 
de los informes montones de cosas que en una 
negruzca pila de piedra esperaban los cuidados 
de su desenfadada limpieza. Después de muchos 
apuros, de algunos fracasos de detalle, y de su- 
cesivos aplazamientos que enfurecían nuestros 
estómagos, llegó al fin la sopera y todos silen- 
ciosamente le rendimos culto colocándonos á su 
alrededor para alentar los desmayados cuerpos 
con el oloroso, colorado y ardiente contenido. 

Algo reanimados por la sopa y por los sen- 
dos vasos de vino que de un colosal botellón 
nos sirvió la zafia camarera, empezamos á sentir 
sobre nuestras cabezas las cariñosas insinuacio- 
nes del espíritu de la locuacidad, y el coloquio, 
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primero entrecortado, fué dilatándose hasta ha- 
cerse continuo y vehemente, y confuso al final. 
Sin que nadie pudiera disputarle la preeminen- 
cia, el padre se imponía á todos los comensales 
por la abundancia de su palabra y por el tem- 
ple de su garganta. Todo su cuerpo estaba al 
servicio de sus órganos vocales, favorecido por 
la flexibilidad que le permitían las enjutas car- 
nes. Removíase en la silla y agitaba los delga- 
dos brazos allá medio perdidos en las holgadas 
mangas de amplísimo chaquetón, que como 
coraza de defensa utilizaba durante las comidas 
para no preocuparse de las funestas huellas de 
grasas y salsas, y su rostro delgado y anguloso, 
como sus ojos vulgares en estado normal, tor- 
nábanse expresivos por el conjunto de excita- 
ciones que en aquel momento aguijoneaban su 
cuerpo y su espíritu, sintiendo el bienestar de 
la sana digestión de una comida suculenta, y 
el júbilo del primer triunfo académico alcan- 
zado por su hijo. La gordura de la madre tam- 
bién se sentía sobreexcitada por el doble móvil 
que agigantaba las ilusiones y las fuerzas mo- 
rales de su marido, pero su afán de expansión 
era contenido en todos los instantes por la des- 
bordada oratoria del bedel que monopolizaba 
la atención de todos sin permitirles que salieran 
de la categoría de auditorio, exaltándose hasta 
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describir el suntuoso banquete con que habría 
de solemnizarse el ingreso de su hijo en el pro- 
fesorado. Decía al futuro catedrático: 

— Estudia mucho y seguramente no pasarán 
quince años sin que los Señores vengan á esta 
casa á abrazar á su nuevo compañero, al mismo 
tiempo que una serenata en que alternen todas 
las músicas del pueblo, anunciada por multitud 
de bombas y cohetes, será el asombro y hasta 
la envidia de estos barrios. 

A pesar de la atmósfera de entusiasmo que 
allí se respiraba, la Maizales aún conservaba 
algún lastre para no perder de vista la realidad 
y aprovechar los resquicios posibles para ad- 
vertir á su marido: 

— No seas vanidoso, ni llenes de viento la 
cabeza del muchacho, porque aún no se ha 
empezado á andar el camino y Dios sabe cuán- 
tos tropiezos nos podrán detener. 

Interesados en esta discusión en la cual el 
padre representaba el elemento progresivo y la 
madre el conservador, quedaron aún de sobre- 
mesa cuando nuestra impaciencia infantil fue á 
espaciarse á sus anchas por el huerto de la casa 
para apurar sin desperdicio todas las horas de 
aquel delicioso día. 

Fue el segundo curso imagen y semejanza 
del primero con la sola diferencia de vernos 
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transportados á más revueltos laberintos de la 
lengua sabia de la cual nos contaban grandes 
bellezas para nosotros ocultas en el arca del 
misterio. Nos acercamos á los libros de los 
grandes poetas, pero daba pena el contemplar 
cómo mutilábamos á Horacio y Virgilio estu- 
diando palabra por palabra, detallando todo gé- 
nero de análisis á la censoria férula sujetos. i 
Prescindiendo de la concepción poética ordená- 
bamos antes de traducir como si tales poetas 
hubieran escrito desordenadamente, y sin for- 
marnos el sentimiento del ritmo medíamos los 
versos contando los pies y las cesuras, y rebus- 
cando dáctilos y espondéos, con cuyas prácticas 
jamás comprendimos el genio de la cadenciosa 
lengua del Lacio, porque el rudo dómine nos 
explicaba sus obras magistrales como un bárba- 
ro cicerone que enseñara una catedral subiendo 
á las bóvedas, desmoronando la fábrica y tiran- 
do una á una todas las piedras, en el erróneo 
supuesto de que vistos de cerca los pormenores 
era innecesaria la percepción del conjunto. 

Al comenzar el tercer curso fuimos todos 
sorprendidos por el trascendental acontecimien- 
to de la Revolución septembrina del año x 868, 
y sus consecuencias tan radicales y precipitadas 
desorientaron á todo Compostela levantando^; 
oleadas de estupor que en su flujo y reflujo^e *;%'/£ \ 




3 2 


LA MUCIiTA ROJA. 


encrespaban hasta las altas cumbres de las más 
venerandas instituciones salpicando sus revuel- 
tas aguas desde la estatua de Minerva que re- 
mata el edificio de la Universidad hasta las ve- 
letas de las torres de la Catedral y rugiendo 
sobre ellas como furioso huracán los himnos 
patrióticos con gran espanto de la población 
sensata y devota que creyó escuchar entonces 
las amenazadoras trompetas del Juicio final. 

Nuestro Barros, aunque ajeno á la política y 
olvidado en absoluto del morrión, se sintió es- 
tremecido por el acontecimiento que arrancaba 
de cuajo el árbol secular de aquella institución 
de la cual sabía por discursos y lecturas que 
nos condujera á cien victorias desde Covadon- 
ga, las Navas y el Salado hasta Pavía, Otumba 
y San Quintín renaciendo en su interior los en- 
tusiasmos juveniles del antiguo progresista, 
pero sus hábitos de indiferencia, á la par que 
un calculado positivismo le advirtieron imperio- 
samente la necesidad del disimulo adoptando la 
provechosa conducta de la extrema flexibilidad 
que no se pronuncia en pró ni en contra de par- 
tido alguno, confiando al tiempo la sentencia en 
vista de los considerandos y resultandos enton- 
ces tan problemáticos. Limitábanse sus mani- 
festaciones políticas á repetir en el círculo de 
los amigos los comentarios que sorprendía en 
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el cuarto de profesores amenizándolos con al- 
gunas frases propias, dichas en gallego, para 
darles subido color de escéptico humorismo. 

En el seno de la familia regocijábase el bedel 
advirtiendo á su mujer con aire de triunfo: 

— ¡Qué bien hicimos en matricular nuestro 
hijo en el Instituto! ¡Malos tiempos se presen- 
tan para la carrera eclesiástica porque los sacer- 
dotes, á pesar de su divino ministerio, necesitan 
comer y vestir! 

- — Sí hombre, sí, creo que los tiempos han 
de ser malos para todos, porque esta revolución 
es demasiado grande. 

Nuestro buen hombre siempre optimista cal- 
maba los recelos de su mujer con esta re- 
flexión. 

— En nada pueden perjudicarnos los que 
vengan, porque los pasados ya los conocemos, y 
los de ahora se presentan como muy amigos de 
la ilustración y del progreso, hasta el punto de 
desacreditar á sus antecesores presentándolos 
como oscurantistas, y en este caso lo natural será 
que atiendan y mejoren la Universidad. 

— No te fies, porque si á la pobrecita Reina 
la echaron sin compasión, otro día cambian de 
capricho y cierran las Universidades. Desde 
luego ya empieza el Gobierno negándose á pa- 
gar la Facultad de Teología, y si no tuviera 
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Seminario este católico pueblo, después de su- 
primida la Religión de los Institutos, se queda- 
ría sin que se le enseñara cosa alguna acerca de 
Dios. 

— Calla, calla, que nada de eso nos toca y lo 
que conviene es aprovecharse de las circunstan- 
cias para que Jacobito despache pronto las asig- 
naturas del Instituto y se haga bachiller. 

Con efecto, respondiendo á este criterio, cam- 
biamos en Octubre de aquel año las matrículas 
del tercer curso de Gramática latina y Religión 
por las de las asignaturas de Aritmética y Ál- 
gebra, Geografía y Retórica y Poética y así 
fuimos engullendo numerosas y diversas ense- 
ñanzas, almacenando en nuestras aturdidas 
cabezas como en los huecos de una estan- 
tería, abirragados conocimientos enciclopédicos 
consiguiendo en Junio del año de 1871 poner 
feliz término á la primera etapa de las aspira- 
ciones impacientes del padre de Jacobo ingre- 
sando en el gremio de los bachilleres. 

El arlequín científico que se agitaba én nues- 
tra mente no podía ser más vistoso. Con lige- 
ros movimientos cambiaba los poliedros por las 
especies inteligibles, las pruebas de la existencia 
de Dios por las leyes de la gravedad, la eclíp- 
tica y los coluros por los silicatos de magne- 
sia y los coleópteros. En tres cursos fué una de 
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barajar ciencias que nos reíamos de los tontos 
de quienes dicen que gastan la mayor parte de 
su vida en la investigación de un asunto con- 
creto. Nosotros desde los doce años hasta los 
quince nos posesionamos á marchas forzadas 
de diez enseñanzas distintas cosechando en to- 
das ellas notas de Sobresaliente y la mayor par- 
te de los premios: éramos la gloria de la segun- 
da enseñanza por el gran número de muñecos 
sabios y parlanchines que podíamos poner en 
acción en el retablo de nuestro entendimiento 
que hiciera morir de envidia al famoso de Mae- 
se Pedro, porque si en este se representaba el 
triste cautiverio de Melisendra, en aquel se re- 
crudecía la escena por el encantamiento de la 
realidad condenada á vivir perpetuamente en 
tan miserable estado, impidiendo su liberación 
los maleficios que la desfiguraban. Era en- 
cantadora monería oirnos recitar magníficas 
explicaciones de omni re scibile inspirando tal 
asombro á nuestras familias que si nos retra- 
sáramos en volver á casa nos buscarían en la 
Catedral suponiéndonos como á Jesús rete- 
nidos en el templo hasta confundir á los doc- 
tores. 

A pesar de la atropellada é indigesta prepa- 
ración, las asignaturas del último curso del ba- 
chillerato despertaron en nuestro espíritu aficio- 
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nes observadoras y experimentales, anhelando 
con gran impaciencia los sábados para ver fun- 
cionar los aparatos que relucientes y primorosos 
nos provocaban desde los estantes de la cátedra 
de Física, y no había amenaza que más nos 
entristeciera que la de suprimir los experimen- 
tos en castigo de nuestra revoltosa conducta. 
Además, por propia cuenta, registramos con 
la avidez del coleccionista los alrededores de 
Compostela subiendo las ásperas pendientes del 
Pedroso, cruzando los pintorescos campos re- 
gados por los humildes ríos Sar y Sarela y ex- 
plorando en la dirección radiada de las nume- 
rosas vías que arrancan de la ciudad central de 
Galicia relacionándola con las circundantes, 
aquellos interesantes parajes embellecidos por 
la naturaleza y sublimados por la tradición y la 
historia. En el grado que permitían la escasez 
de nuestros conocimientos desnudos de toda 
guía práctica y la variedad de la géa, flora y 
fauna compostelanas, clasificábamos piedras, 
plantas y animales. Estas exploraciones, aun- 
que verificadas á ciegas y en completo desor- 
den influyeron notablemente sobre nuestro 
espíritu inclinándolo hácia los estudios posi- 
tivos de las ciencias naturales é infiltrando 
mayor severidad lógica en nuestros razona- 
mientos. 
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Solía decirme Jacobo con mucha frecuencia: 
— En todas las asignaturas que antes de este 
curso habíamos estudiado, exceptuando las 
Matemáticas, lo mismo podía ser su contenido 
del modo que se enseña que de otro diferente, 
mientras que en Física y en Historia natural la 
verdad es lo que se ve en la Naturaleza y no 
gratuitas suposiciones; en aquellas todo parece 
convencional, como los nombres de las cosas 
que pueden variar quedando las cosas idénticas, 
y en estas todo fijo y subordinado á leyes fata- 
les, su contenido es inmutable. 

Yo aceptaba en absoluto esta filosófica con- 
sideración de mi constante amigo y quienes la 
encuentren errónea revuélvanse contra el mé- 
todo por que fuimos enseñados y absuélvannos 
del pecado de ligereza que, al cometerlo, no era 
nuestra la culpa de carecer de más sólidos fun- 
damentos. 

Este último curso fué para nosotros de atro- 
pellada labor intelectual porque al nuevo orden 
de enseñanzas y á los progresos de la edad em- 
pujándonos briosamente en las puertas de la 
adolescencia, juntábase la sobreexcitación de la 
atmósfera política que caldeaba á España entera 
apasionándola en la disputa de los problemas 
más trascendentales y fatigando las prensas con 
periódicos, folletos y bibliotecas económicas 
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que difundían por todas partes la renovación 
intelectual exigida, para consolidarse, por el ré- 
gimen democrático entonces inaugurado. Impe- 
lidos por estas violentas ráfagas de la opinión, 
los dos camaradas nos lanzábamos á discutir 
hondamente los problemas religiosos y sociales 
más complejos, decidiéndonos siempre por las 
más avanzadas soluciones: éramos un par de 
demagogos incrédulos dispuestos á no aca- 
tar autoridad alguna en la Tierra ni en el 
Cielo. 

Recordando aquellos tiempos aún me estre- 
mezco al pensar lo que hubiéramos legislado 
teniendo la Gaceta á nuestra disposición, pero 
á la vez me siento satisfecho de haber sufri- 
do todas aquellas primeras exageraciones con- 
comitantes del advenimiento de nuestra con- 
ciencia intelectual, porque á pesar de tanta tor- 
peza se robustecía el espíritu formando los 
músculos de las propias convicciones en medio 
de la fatigosa obesidad de la yuxtapuesta eru- 
dición, y endureciéndose en el ejercicio de que- 
brantar las fósiles enseñanzas que nos habían 
incrustado, pero advirtiendo que tales metamor- 
fosis se realizaban en aras del puro amor de la 
verdad, ya imponiéndose á nuestros quijotescos 
razonamientos especulativos, ya á las ideas su- 
geridas en la observación de la Naturaleza. 
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¡Cuán lamentable es que estos felices momentos 
de la vida no sean aprovechados por una edu- 
cación racional que en vez de ahogarlos y es- 
terilizarlos se apoderara de ellos para dirigirlos 
con respeto! ¡Que diferencia habría entre los 
frutos de creaciones tan espontáneas y jugosas 
y los de las secas y áridas fórmulas escolásticas 
transmitidas por la autoridad tradicional! 

Al declararnos bachilleres en tal estado de 
cultura, fomentaban nuestra vanidad con el ha- 
lago solo referente á cuanto habíamos aprendi- 
do como cosa hecha y formada prescindiendo de 
nuestros alardes de espontaneidad discursiva, 
con gran esmero ocultados para conservar in- 
maculada la aureola de aprovechamiento mere- 
cida por la exactitud en repetir el catálogo^de 
las innumerables definiciones que nos habían 
entregado como deposito sacrosanto. Muy 
pronto adquirimos la triste experiencia de que 
las arrogancias de nuestro pensamiento, anhe- 
lando racionales soluciones para sus dudas solo 
encontraban acerbas censuras como si fueran 
actos de grosera rebelión, inmundas blasfemias 
ó voces de libidinosos deseos. Perdónenme 
cuantas personas puedan creerse lastimadas, 
pero hoy me envanezco mucho más de aque- 
llas primeras manifestaciones de indisciplina in- 
telectual, que de la docilidad de mi memoria y 
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de la fácil adaptación de mi espíritu á las ener- 
vantes exigencias de una pedagogía que se li- 
mita á no separarse de la rutina de la cátedra y 
á dar gusto en los exámenes. 

Pensando así los Señores, sería el irrealizable 
absurdo de pedir lo más á lo menos, pretender 
que el bedel discurriera con superior criterio 
sobre la educación de su hijo. Asociaba el ca- 
riño á la ignorancia para maravillarse de la sa- 
biduría y de los premios que en su casa guar- 
daba, desconociendo los vicios gravísimos de 
una enseñanza que forma pedantes histriones 
hinchados con el pseudo-conocimiento de la 
ciencia solo utilizable para charlar de ella. Si 
las personas consagradas á la vida intelectual 
no se extrañaban de que uno de los estudiantes 
más aventajados estudiara Latín, Matemáticas 
y Física quedando sin entender una palabra de 
los clásicos, sin saber calcular la alfombra ne- 
cesaria para una habitación, ni cubicar un baúl 
ni medir la altura barométrica ¿cómo había de 
dolerse de tales deficiencias el pobre bedel que 
de sobra realizaba su misión social venerando 
el saber que no pudiera alcanzar? 

En medio de esta farsa sostenida y honrada 
por dolorosos antecedentes históricos termina- 
mos la segunda enseñanza llenando de júbilo á 
nuestros padres que no se cansaban de dar gra- 
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cias al Cielo por haberlos obsequiado con tan 
opimos frutos de bendición, orgullosos de lo 
que relucía en los bachilleres, pero desconocien- 
do el oro de ley inexplotado en las entrañas 
vírgenes de los adolescentes. 









La vocación 


8 |fpL erminados nuestros últimos exáme- 
|||\ nes marché con mi familia al campo 
gM despidiéndome, quizá para siempre, 
de Compostela, habiendo decidido mi familia 
que nos instaláramos en Madrid. Para atenuar 
el grandísimo sentimiento de separarme de mi 
constante amigo, supliqué antes á sus padres, 
con repetida insistencia, que durante las vaca- 
ciones le permitieran que me acompañase, pon- 
derándoles, para conseguirlo, cuánto aprove- 
charía á su salud descansar en el verano de las 
pasadas fatigas, extremando mis medios de per- 
suasión hasta convertirme<en poeta describiendo 
las bellezas de nuestra casita de labor, situada 
en las pintorescas orillas de la ría de Arosa, con 
vistas á valles y colinas cubiertos por el verde 
claro de los ondulantes maíces alternando con 
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las negruzcas masas de los pinares. Encomiá- 
bales las excelencias de nuestro soto de castaños 
donde se pueden pasar las enervantes horas de 
la siesta en sombra casi crepuscular, aspirando 
la brisa húmeda y fresca y recreándose con el 
sibaritismo de contemplar la ría envuelta en luz 
deslumbradora, produciendo caprichosos juegos 
en las crestas del menudo oleaje y en las blan- 
quísimas velas que giran sobre sus aguas alter- 
nando con los cadenciosos movimientos del 
remo en las animadas faenas de la pesca. Agua 
se les hacía la boca durante mis relatos y con 
inmensa gratitud accederían en obsequio á que 
su hijo se robusteciera, pero la delicadeza cohi- 
bía al deseo contestándome siempre: 

— Mucho se lo agradecemos, pero necesita- 
mos todo el verano para decidir con gran re- 
poso la carrera más conveniente para Ja- 
cobito. 

Sino en absoluto, en parte decían verdad, 
porque era acto de trascendencia suma para 
personas que á costa de privaciones y sacrifi- 
cios colocaban á su hijo en posición superior á 
sus recursos, el investigar dónde encajarían 
mejor las aptitudes, del estudiante primero, y 
del hombre después, para realizar su vida con 
el coeficiente máximo de efecto útil, problema 
siempre muy arduo, aun en el caso de tener ga- 
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rantizada la satisfacción de las perentorias ne- 
cesidades económicas. 


Después de haber prometido solemnemente 
los dos condiscípulos escribirnos con gran fre- 
cuencia, salí de Compostela preocupado y triste 
por la separación definitiva de mi inseparable 
compañero, ardiendo en ansias de recibir su 
primera carta y de conocer la solución del gran 
problema impuesto á las profundas meditacio- 
nes de toda la familia. Del bedel que considerara 
refinamiento de su felicidad, no haber sido des- 
tinado al colegio de Fonseca, sino gozar la ine- 
fable delectación de sentirse envuelto en la ele- 
gante atmósfera del Claustro de Derecho, fácil- 
mente pueden deducirse sus más halagüeños 
propósitos, y si de este modo sentía al tomar 
posesión del cargo universitario, en el ejercicio 
de sus funciones definió clara y resueltamente 
la vaguedad del primer anhelo amando con tal 
vehemencia todo lo aristocrático, que si él y su 
mujer no fueran tan laboriosos, con gusto haría 
suya esta máxima de la buena vida: 

El trabajo envilece y degrada, 
lo único decente es no hacer nada. 

Arrastrado á venerar la aristocracia de las 
profesiones no reparaba en la trascendencia de 
su función social. En la esfera eclesiástica los 
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párrocos eran para él la plebe de la clase, sin 
importarle cosa alguna que fuesen los encarga- 
dos directamente de la cura de almas, atendién- 
dolas y vigilándolas en sus necesidades y con- 
flictos desde que les ministran el agua de gracia 
en las fuentes bautismales para ingresarlas en 
la comunión de los fieles, hasta que con el viá- 
tico y el óleo santo las depuran del pecado dis- 
poniéndolas para el goce de la eterna bienaven- 
turanza; nada de esto consideraba, pero en 
cambio los canónigos, cuya misión se limita á 
la contemplativa y ornamental del rezo solemne 
de las horas canónicas, eran para nuestro bedel 
los sacerdotes distinguidos. El canónigo sentado 
en un sitial, rico por lo primoroso de la talla, sin 
apenas levantar la voz, porque hasta sus pul- 
mones están suplidos por los de los salmistas 
mercenarios que desde el facistol dilatan por las 
amplias naves de la Catedral las robustas ento- 
naciones del canto llano, era tipo incompa- 
rablemente más selecto que el miserable cura 
de aldea enseñando la doctrina á sucios y hara- 
pientes niños en el atrio de su iglesia ó sufrien- 
do los rigores de una noche tormentosa para 
sacramentar á un moribundo, llegando en esta 
exageración nobiliaria hasta lamentar el origen 
plebeyo de los canónigos modernos en cuyas 
sepulturas no pueden esculpirse las riquezas 
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heráldicas que aún hoy se admiran en la sección 
del claustro donde los antiguos fueron ente- 
rrados. 

Dentro del ejército también suponía clases, 
considerando la infantería y caballería como 
masas ordinarias y vulgares, reservando la ele- 
gancia y distinción para las armas especiales y 
en primer término para la artillería, flor y nata 
del elemento militar. En todo artillero veía un 
representante de la clase señorial, y con frecuen- 
cia recordaba que cuantos iban á Compostela 
al instante eran recibidos en las casas nobles, 
coincidiendo á veces en el parentesco con algún 
título de Castilla, á pesar de que hoy todo va 
á menos, y ya no se exige la información de 
limpieza de sangre, y el arma antes nobilísima 
se está contaminando con el ingreso de los hijos 
de gente ordinaria que tuvo la suerte de ganar 
dinero trabajando, pero cuyos ascendientes no 
se conocen, v si se conocieran, sus hazañas no 
constarían en las crónicas de los palacios, ni de 
los campos de batalla, sino en los surcos de los 
campos de labor escritas por los mismos héroes 
con la punta del arado. 

Igual criterio le heñios visto aplicar á las ca- 
rreras literarias. ¡Médicos y farmacéuticos! 
Gente advenediza en la Universidad, neófitos 
en el templo de Minerva, pegados á la respe- 
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table clase de los Doctores en Derecho para al- 
canzar algunas migajas de su tradicional pres- 
tigio. Exteriormente cumplía sus deberes sien- 
do respetuoso con todos, pero á los catedráticos 
que explicaban en el Colegio de Fonseca los 
consideraba, allá en su sistema de jerarquías, 
como intrusos y hasta usurpadores, á la manera 
de los bastardos que llegan al goce del título 
nobiliario de sus progenitores. Si escribiera co- 
medias, bien sabía en qué forma y con qué ins- 
trumentos presentar en escena á estos Dulcama- 
ras, doctores de nuevo cuño, muy de otro modo 
que á los doctores in utroque , que cruzarían el 
escenario como reyes precedidos por los mace- 
ros y seguidos de los bedeles. Hasta el color 
rojo de la muceta que visten, lo veía elegante 
y magnífico, y no así el amarillo de la facultad 
de Medicina que le recordaba las cosas puercas 
y corruptas que sus doctores manosean, lo mis- 
mo que el morado de la de Farmacia lo consi- 
deraba alusión á las flores y yerbajos con que 
se preparan jarabes, ungüentos y otros amasi- 
jos de la farmacopea. 

A pesar de estas ideas, cada vez más arraiga- 
das en el preocupado espíritu del padre de mi 
amigo, sus opiniones vacilaron ante el problema 
por cuya acertada solución se desvelaba. Satis- 
faciendo sus aristocráticos anhelos temía que 
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el porvenir se presentara muy difícil por las 
costosas exigencias sociales que sacrifican á un 
abogado para presentarse bien en el mundo y 
adquirir fama é influencia, tributo del cual está 
exento el médico quien apenas terminada la ca- 
rrera puede colocarse en un partido, y aunque 
oscura y atropelladamente ganar la vida, y 
partiendo de esta base segura hacer oposición á 
lo que le convenga y encumbrarse, quizá con 
demasiada lentitud, pero sin las miserias del 
hambre. En estas cavilaciones sufría dolorosí- 
sima tortura al recordar las chanzas de las gen- 
tes y los epigramas de los periódicos en demé- 
rito de los venerandos jurisconsultos que mendi- 
gaban en las oficinas públicas las humildes pla- 
zas de los escribientes, pero sobre todo, nada le 
entristecía como ver por sus propios ojos á un 
licenciado en Derecho ganando dos pesetas en 
el ínfimo puesto de pincerna, subiendo hasta la 
indignación como si con la pértiga lo fustigara 
cada vez que lo veía en las procesiones del ca- 
bildo. No le extrañaba que un sacerdote á cuyas 
manos puede bajar Dios como á las del Papa 
sirviera de sacristán en la Catedral prendiendo 
á los canónigos el broche de las capas pluvia- 
les; pero que un abogado se encasquetara pelu- 
ca rizada, calzara media negra y zapato con 
hebilla y empuñara la pértiga del silencio no 
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podía sufrirlo, aunque los condes de Lemos 
hubieran vinculado en su casa el honorífico tí- 
tulo de Pertiguero mayor de Compostela. 

Estas laboriosas meditaciones ahondaron aún 
más en el ánimo del pobre Barros, después de 
esta declaración hecha por su hijo uno de los 
días en que de sobremesa se llegó á íntimas con- 
fidencias de ambas partes. 

— Quizá, mis aficiones — dijo Jacobo — 
se inclinan con preferencia al estudio de la Me- 
dicina ó de la Farmacia por lo mucho que me 
han gustado las asignaturas de este último año; 
los experimentos y las observaciones directas 
de la Naturaleza me encantan. 

El padre, excitado por el calor moral del ho- 
gar, funcionando de jefe de familia, no pudo re- 
primir la contrariedad que tal revelación le 
ocasionó, exclamando con vehemencia. 

— ¡Qué diablos de máquinas y de experimen- 
tos son los que os emboban en esas cátedras en 
que se necesita un mozo para fregar y limpiar lo 
que se mancha durante la lección! En las clases 
de Derecho, si los estudiantes no tiran al catedrá- 
tico bolitas de papel, nada se ensucia, porque 
todo es hablado y á veces en bonitos discursos 
que no avillanan esas manipulaciones más pro- 
pias de titiriteros que de catedráticos. 

La madre que presenciaba este debate se 
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sintió inspirada para terciar en él, é influida pol- 
las ideas del marido, con el aditamento de su 
religiosidad se creyó obligada á manifestar: 

— Que las gentes que manejan el azufre ha- 
ciendo cosas diabólicas, son poco temerosas de 
Dios y además, que en el estudio de la Medicina 
se ven muchas deshonestidades en el anfiteatro 
y en el hospital. 

La presencia de estos tres puntos de vista 
disputándose el predominio, acaloró los áni- 
mos durante la primera hora de la digestión, 
pero la nubecilla disipóse muy pronto y todos 
volvieron á discurrir serenamente cambiando 
sus ideas sin propósito de polémica en el tono 
confidencial más beneficioso al común interés 
transcurriendo los días sin afirmar soluciones 
concretas. El espíritu de los disertantes siempre 
terminaba sus exploraciones en un equilibrio 
inestable apto á inclinarse á cualquier lado se- 
gún el empuje que se le imprimiera después de 
haber oscilado como el péndulo de derecha á 
izquierda y de izquierda á derecha sin un pun-, 
to de reposo. 

Supe con detalles la historia de este trabajo- 
sísimo proceso intelectual por las frecuentes 
cartas de Jacobo. Sin salir de sus cavilaciones 
hubieran consumido la vida eterna si el venci- 
miento de un plazo fijo no les arrancara la tan 
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meditada solución: y así pasó recibiendo al fin 
de las vacaciones la carta en que me participaba 
el acuerdo definitivo, y para mayor fidelidad en 
el relato dejo la palabra á su autor transcri- 
biendo íntegro el documento por mí muy 
anhelado. 

Compostela Septiembre 20 de 1871. 

«Queridísimo amigo: Por todas las anterio- 
res cartas ya conoces la lucha de mi padre entre 
sus gustos y mi conveniencia á la cual no he 
asistido indiferente, porque ya voy entrando en 
edad de preocuparme de cuanto me interese y 
solo un canalla pudiera reirse de las ilusiones 
de padres tan buenos que ante su realización 
no piensan en el porvenir de sacrificios que les 
espera. 

»No participo de la exagerada pasión de mi 
padre por la carrera de Derecho, pero no me 
repugna su estudio ni el imaginarme ejercién- 
dola como profesión. Siento grandes simpatías 
por las ciencias físico-naturales persistiendo en 
considerarlas preeminentes quizá con más fuer- 
za que cuando juntos departíamos acerca de 
este tema, porque durante el verano en mis 
frecuentes visitas á la biblioteca de la Univer- 
sidad no me he entretenido con otras lecturas, 
apasionándome por ellas casi tanto como por 
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los discursos de Castelar, y bien recordarás el 
fervor con que los declamábamos. 

»Si solo pensara en halagar mis aficiones, es- 
tudiaría resueltamente la facultad de Ciencias 
prefiriéndola á todas las demás y hasta á las ca- 
rreras de Ingenieros por no estar mezclada con 
los detalles técnicos de las aplicaciones que no 
son de mi agrado. Las grandes teorías científi- 
cas y las investigaciones experimentales que las 
ilustran y confirman estudiadas en su pureza 
ideal sin rebajarlas á pequeneces de oficio, siem- 
pre enojosas, constituirían mi delectación supre- 
ma, pero como tales estudios son de muy poco 
porvenir y debo pensar en ganarme la vida lo 
más pronto posible desisto por hoy de mis en- 
cumbrados anhelos, y no satisfaciéndomelos 
en absoluto la facultad de Medicina ni la de 
Farmacia, he decidido dar yo mismo el pequeño 
empuje que mi padre necesitaba para que la 
crisis se resolviera conforme á su gusto mani- 
festándole mi propósito de estudiar la carrera 
de Derecho. 

»Antes de matricularme se consultó el caso, 
primero con los catedráticos que mejor con- 
cepto merecen de mi padre, y después con los 
demás, y naturalmente, todos aprobaron la de- 
cisión singularizándose el decano en alentarle 
con el lucido porvenir que me esperaba, em- 
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pleando frases de tan aristocrática pulcritud, que 
mi eficaz colaborador, casi conmovido, me inscri- 
bió inmediatamente en la lista de los alumnos 
del primer curso de Derecho. En medio de su 
entusiasmo asábanle algunos momentos de pre- 
ocupación, pero pronto se desvanecen ante los 
resplandores de su alegría al considerar que todos 
vamos entrando en aquella noble casa, y hasta se 
imagina que si continúo siendo buen estudiante 
no está lejano el día en que ha de entrar á avi- 
sarme la hora, y en el paroxismo de sus ilusio- 
nes me arenga con la frase latina r Tendimus ad 
alta que conocerás de verla escrita con grandes 
letras de oro en la puerta de la biblioteca. 

»Basta la gran bondad de mi padre para que 
me esfuerce en estudiar con doblado empeño y 
en proporcionarle el inefable placer de que 
pueda oir algún día del mayor número de ca- 
tedráticos que el hijo de Juan el bedel, es el 
mejor estudiante de la facultad de Derecho. 

»Si tienes algún pleito de importancia aplá- 
zalo para cuando sea todo un abogado y en- 
tonces lo defenderá como asunto propio quien 
es y será siempre tu mejor amigo, Jacobo.'S) 

El romanticismo del adolescente y la refle- 
xión de una inteligencia seria inspiraron á des- 
tajo la carta que transcribo, la cual es como el 
boceto del espíritu de su autor anunciando pre- 
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maturo desarrollo psíquico en el doble aspecto 
de las facultades imaginativas y de las severas 
exigencias racionales. En el decurso de nuestras 
relaciones veía confirmarse brillantemente estos 
anuncios con la revelación de ideas tan transcen- 
dentales, que aún hoy al repasar sus cartas des- 
pués de aleccionado por una veintena de años 
consagrada al estudio, me sorprende la grandeza 
de los problemas sugeridos por la índole de la 
enseñanza que en la Universidad recibía, con 
el mismo asombro que los poetas eruditos ad- 
miran las espontáneas y profundas creaciones 
de la musa popular. Con la fruición de un Be- 
rruguete al contemplar la emergencia de las 
hermosas y expresivas figuras evocadas por su 
genio artístico del fondo de tosco madero, 
vi la florescencia de la selectas facultades del 
adolescente Barros, brotando con vida propia 
de los infantiles retoños de su espíritu empu- 
jándole á la crítica de los absurdos pedagógicos, 
y á rebelarse contra las ideas que por autoridad 
le transmitían. 

Presentar el epistolario de mi amigo, que 
conservo, tendría la ventaja de que el lector ob- 
servara en la realidad las sucesivas fases de la 
espléndida evolución intelectual de su autor, 
pero el inconveniente de esos libros históricos 
en que se luce la concienzuda investigación de 
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los documentos originales, cuya lectura es inso- 
portable. Sin embargo de mi propósito de no 
ser pesado transcribo el siguiente párrafo de una 
de las cartas, porque manifiesta en resumen sus 
atrevimientos intelectuales. 


«El estudio no me sacrifica, antes al contrario 
me entretiene agradablemente, pero el trabajo 
de la cátedra se me hace mucho más penoso 
que otras lecturas de mi libre elección. Bien sé 
que las nociones fundamentales que han de ser 
cimiento de estudios superiores exigen tra- 
bajo árido y penoso para ser asimiladas, pero 
también creo que podría suavizarse amenizán- 
dolo con medios demostrativos que facilitaran 
su comprensión infundiendo á la par un sentido 
más real de las cosas. 

» Estoy asombrado del saber del catedrático 
de Historia, pero sus explicaciones me fatigan 
con tanta batalla y tanta intriga, siéndome in- 
diferente cuanto le pasó á Cambises, á los me- 
das y á los persas. Influido por las referencias 
de artículos y discursos esperaba con grandísi- 
ma ilusión la historia de Grecia y sufrí nuevo 
desencanto porque toda se redujo á batallas y 
más batallas dejando á oscuras el cuadro de su 
vida del cual anhelaba conocer cómo explicaban 
sus sabios, cómo se congregaba el pueblo para 
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escuchar las arengas de Demóstenes, cómo eran 
sus fiestas y los tan nombrados juegos olímpi- 
cos y cuáles ritos practicaban en sus artísticos 
templos. 

))E1 catedrático de literatura española no es 
menos sabio que su compañero, solo que todo 
nos lo cuenta bajo su palabra de honor, y ardo 
en deseos de conocer siquiera fragmentos de las 
obras de que es ferviente apologista. Nos habla 
del Poema viejo del Cid, de Crónicas rimadas 
y de otras obras de las cuales nos hace entrar en 
ganas sin dárnoslas á conocer. Para huir de las 
exageraciones no calificaré á esta enseñanza de 
tormento de Tántalo, pero puede compararse 
con el juego al-higui que excita el apetito para 
gozar con el cruel placer de no satisfacerlo. 
Será extravagancia, pero me parece que estas 
asignaturas debieran tener su parte experimen- 
tal como la Física, analizando sobre los docu- 
mentos los datos reales de las explicaciones. 

»Por satisfacer en algo estos gustos míos he 
comprado una descripción de la Catedral para 
que me sirva de guía, pero echo de menos una 
persona competente que me acompañara y re- 
solviera mis dudas, y no me atrevo á pedir este 
favor al catedrático de Historia, porque aunque 
es muy bueno y me lo concedería, nadie lo hace 
y los compañeros se reirían de mis pretensiones.» 
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De elocuencia desconsoladora es este frag- 
mento de carta inspirada por la queja de un 
espíritu cohibido por la ocultación de aspiracio- 
nes intelectuales cuyas exigencias antes que con- 
tenidas debían ser estimuladas en un plan racio- 
nal de enseñanza que se apoderara de ellas en 
su origen para fecundarlas con todos los ele- 
mentos de cultivo. Por razón del tiempo., más 
que por culpa de las personas, el adolescente 
pensador debía sufrir mucho antes de resignar- 
se á considerar como defecto lo que era excelen- 
cia, porque el esfuerzo individual cosecha igua- 
les sinsabores al rezagarse que al adelantarse 
demasiado. El simple y el genio al desprenderse 
por extremos opuestos del gran montón de las 
medianías, abandonados por sus contemporá- 
neos arrastran en medio de la sociedad que vive 
al día la cadena de la indiferencia y del aisla- 
miento, y Jacobo ya comenzaba á sentir en los 
generosos arranques y atrevidos vuelos de su 
espíritu vigorosamente espontáneo el frío pre- 
cursor de las yermas y glaciales regiones en que, 
faltos de todo estímulo, consumen su vida quie- 
nes se adelantan á la caravana social en la agi- 
tada peregrinación histórica. 







IV. 

El medio ambiente. 


n el decurso de nuestras relaciones 
epistolares cada vez se abrían más an- 
chos paréntesis que procurábamos ate- 
nuar con reiterados propósitos de enmienda y 
con vehementes protestas de inalterable amis- 
tad, pero á pesar de los dichos, los hechos re- 
presentaban un pugilato de tardanza en el cual 
era muy difícil determinar el púgil merecedor 
del premio, hasta que por ley natural las inte- 
rrupciones se agrandaron convirtiéndose en 
suspensión definitiva. Cuando Jacobo estudia- 
ba los últimos cursos, de su carrera, nuestra an- 
terior amistad se había esfumado en los nebu- 
losos horizontes de los afectos platónicos, con- 
sagrándonos sendos recuerdos que nunca en- 
contraban momento oportuno para descender 
de la esfera contemplativa de lo imaginado á 
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encarnarse en la forma concreta de lo escrito. 
No obstante esta incomunicación en que vivía- 
mos, conocía con muchos pormenores la vida 
del estudiante compostelano por las minucio- 
sas referencias de los coterráneos, á quienes bus- 
caba siempre con afectuoso interés para entre- 
garme al dulce esparcimiento de vagar por las 
calles de la corte sin ver ni oir el rumoroso mo- 
vimiento que las anima, absorto por el nostálgi- 
co recuerdo del pueblo de mis correrías infan- 
tiles, paladeando el sabor de la tierra en las 
noticias frescas del recién llegado, y todas con- 
firmaban que el carácter de Jacobo se había 
formado muy de prisa por la acción conjunta y 
solidaria de las circunstancias del medio social, 
que moldeaban sistemáticamente la abundante 
vena de sus ideas y sentimientos personales. 

Las ciudades que en siglos anteriores tuvie- 
ron gran importancia, pero que se estancaron 
en su curso por divorciarse de las corrientes 
modernas de la vida, de las cuales protestan 
amarradas á la tradición de sus gloriosos re- 
cuerdos, tienen el carácter tan definido, y si vale 
la frase, su personalidad es tan absorbente, 
que por la ineludible influencia del medio se 
reflejan imprimiendo su aspecto en sus habi- 
tantes. Las ciudades modernas, formadas por la 
aglomeración de las diversas gentes que á ellas 
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van llegando, guiadas en su mayor parte por la 
sed del negocio, son todo lo contrario, recuer- 
dan la fisonomía de esos individuos que se pa- 
recen á todo el mundo, trasunto de la extrema 
tolerancia de nuestros días, que sofoca toda ge- 
nialidad individual en obsequio á la unifor- 
midad social, soberana absoluta que exige ciego 
vasallaje. 

Acontece en esto como en la vida del hom- 
bre. Los ancianos, por la prolongada acumula- 
ción de sus hábitos, llegan á tal rigidez de prin- 
cipios é inflexibilidad de carácter que en todo 
se conducen del mismo modo, no siendo posible 
su trato sino acomodándose á la regularidad 
de sus procedimientos. Viven en una pieza. 
Los jóvenes en cambio, como blanda argamasa 
que el tiempo no ha endurecido, pueden variar 
fácilmente de forma á voluntad del artífice que 
los modela, y por esto tienen la inteligencia y el 
corazón abiertos á todas las tendencias, empa- 
pándose en las corrientes que á su alrededor 
circulan, lo cual en compensación de la flexibi- 
lidad les impide tener carácter. 

Entre las antiguas ciudades del tipo antes 
mencionado descuella como uno de los más 
preciosos ejemplares, Compostela, antigua capi- 
tal del reino de Galicia, emporio de riqueza 
en aquellos tiempos en que la exaltación de los 
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sentimientos católicos llevaba allí á los pueblos 
y á los reyes á prosternarse ante el sepulcro del 
Apóstol evangelizador de España y del celes- 
tial caudillo que á’los ojos de la fe hizo vibrar 
su vencedora espada en los momentos más di- 
fíciles de nuestra campaña secular contra el is- 
lamismo. Hoy, como nobilísimo aristócrata 
arruinado, apenas conserva más que la ejecuto- 
ria de sus grandiosos monumentos, en derredor 
de los cuales, y bajo un cielo sombrío, discurren, 
como frailes por los claustros de un monasterio, 
escasas y calladas gentes con todo el aspecto de 
supervivencia de los pueblos que terminada su 
misión en la Historia moralmente fenecieron 
tiempo há. En el reparto de las mudanzas his- 
tóricas fué tan grande su infortunio, que no 
solo la ley general de los tiempos le arrebató 
la primacía religiosa, sino que el espíritu crítico 
de la severa erudición volteó con gran empuje 
la rueda de sus privilegios para hundir en lo 
más hondo la piadosa tradición de sus orígenes. 
Quienes se empeñan en desterrar de su historia 
cuanto trascienda á legendario, se escudan con 
los argumentos de Acebedo y Masdeu para 
negar hasta la autenticidad de la batalla de 
Clavijo, y por consiguiente la del Voto de San- 
tiago que tan pingües rendimientos suministra- 
ba á la basílica guardadora del Cuerpo santo 
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del milagroso vencedor. Nada significa que los 
eruditos compostelanos se opongan á tal des- 
creimiento, presentando aquel bajo-relieve con- 
tiguo á la puerta del claustró, esculpido por las 
toscas manos de un artista de los más oscuros 
siglos medioevales, casi contemporáneo de la ba- 
talla declarada apócrifa, el espíritu crítico lo 
interpreta de muy diferente modo y continua 
minando sin descanso los cimientos de su his- 
tórica grandeza. 

Los compostelanos lamentan en silencio la 
soledad y ruina del pueblo, antes visitado por 
toda Europa, en cuyas calles se mezclaban y 
confundían las gentes de procedencia más ex- 
traña, ya para demandar firmeza en sus virtu- 
des, ya para conseguir el perdón de una vida 
pecaminosa fortaleciéndose para rechazar las su- 
cesivas tentaciones. La Rúa dos Cambeadores y 
los confesionarios pro linguis germánica et hun- 
garica como restos fósiles de un vasto organis- 
mo, aún recuerdan con signos arcaicos desde la 
estrecha cárcel de su restringido yacimiento los 
afanes cosmopolitas de la ciudad que trazo su 
itinerario en el firmamento con constelaciones, 
en el fondo de los mares con las conchas que 
de las esclavinas de los romeros pasaron á los 
catálogos de los naturalistas con el nombre de 
Pecten jacobceus , y en el suelo con piadosos al- 
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bergues para ]os innumerables peregrinos que 
la edificaban con su contrición, ilustrándola á la 
par con el trato desenvuelto adquirido en su an- 
terior vida mundana. Pero hoy todo ha cambia- 
do, la nostalgia de su pasado de esplendor, jun- 
tamente con la tristeza de su presente de sole- 
dad, componen una atmósfera de suspicacia y 
retraimiento que informa casi por igual á todos 
sus habitantes sin diferencia de edades. Com- 
pletan esta frialdad moral de sus calles, apenas 
transitadas, los altos paredones de los monu- 
mentales edificios ennegrecidos por la humedad 
y el tiempo, evitando que la luz del sol regocije 
los sentidos y despierte la viveza de ingenio, 
que en todo género de expansiones derrochan 
los pueblos meridionales. Tan solo la nota hu- 
morista rasga á intervalos las brumas de los 
espíritus para alumbrar su fondo de misantro- 
pía y escepticismo. 

Desenvolviéndose en este clima social el es- 
píritu de Jacobo, recogió todas sus influencias 
devolviéndolas fielmente en vagas tristezas 
acrecentadas por el hervor de su exuberante 
fantasía, y sostenidas por las punzantes quejas 
de los padres que, al presentir el desaliento de 
la vejez, habíanse tornado muy pesimistas 
abundando á todas horas en temores y sobre- 
saltos acerca del incierto y difícil porvenir de 
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su hijo. Las angustias y zozobras de quienes 
sienten flaqueza para la lucha inexorable del 
trabajo cuotidiano, temiendo al menor quebran- 
to encontrarse cuerpo á cuerpo con el desalmado 
gigante de la miseria, inundaban su casa, y así 
vivió los últimos años de su carrera siempre 
sofocando la naciente llama de sus expansiones. 

Su aspecto exterior armonizaba sin la más 
leve excepción con el estado de ánimo. Recor- 
daba las estatuas de los pórticos románicos su 
cuerpo rígido y desgarbado, y la mirada entre 
melancólica y soñadora, juntamente con la pali- 
dez del semblante, comunicaban á las facciones 
bien acusadas en el alargado óvalo de su cara 
aquella expresión mística que refleja el disgusto 
de lo presente con el ansia vehementísima de 
mejor porvenir. Una fotografía suya de aque- 
llos años siempre me ha parecido la de un asceta 
novicio despojado del hábito monástico para 
disfrazarse con el traje de los mendigos vergon- 
zantes. La miseria de la musculatura denunciaba 
el encogimiento de su vida, nunca interrumpido 
por los vivificantes ejercicios corporales. Si en 
alguna ocasión los intentaba estimulado por sus 
compañeros, el remordimiento turbaba sus jue- 
gos, recordándole que el trabajo debía ser su 
única ocupación para emanciparse pronto de la 
servidumbre moral en que vivía. Como el poeta 
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henchido de sentimientos humanitarios ex- 
clamó. 

¡Oh soledades de armonías llenas 
en vano me brindáis ocio y amores 
mientras haya un esclavo entre cadenas! 

él anonadado por la pequeñez de sus recursos 
juzgaba que todos los encantos y diversiones 
de la vida eran letra muerta mientras no forma- 
ra su personalidad conquistando un cubierto en 
el banquete social, siquiera fuese muy modesto. 

Ofrece Compostela á los temperamentos ro- 
mánticos poderosos incentivos para darse fiestas 
de imaginación, y mi pobre amigo gozaba en 
refinarlas arrojando leña con sus exaltaciones á 
la hoguera que lo devoraba, porque la vuelta 
á la realidad siempre era dolorosa caída desde 
las altas cumbres de sus ensueños. 

No le faltan á Compostela los encantos de la 
Naturaleza. Las márgenes del Sar y las tierras 
que se empapan en sus modestísimos arroyos 
afluentes despiertan los sentimientos bucólicos 
de las églogas virgilianas y ponen en nuestros 
labios aquellos dulces versos con que Garcilaso 
describió los frondosos y umbríos parajes confi- 
dentes de las amorosas quejas de los dos pas- 
tores Salido y Nemoroso; pero sobre esta nota 
pagana descuellan las voces austeras de la His- 
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toria y de la Religión retrotrayendo á la me- 
moria dramáticos episodios de los siglos caballe- 
rescos y fascinando los sentidos con la solemni- 
dad del culto y con la riqueza artística de sus 
grandiosos monumentos. Los cantos épicos de 
Herrera, las melancólicas odas de Fr. Luís de 
León y las elegiacas coplas de Jorge Manrique 
reflejan el carácter dé Compostela mejor que 
las estrofas idílicas. Los numerosos sepulcros 
exornados con estatuas yacentes y fúnebres ale- 
gorías que horadan los graníticos muros de sus 
templos, publican que en la ciudad de las pere- 
grinaciones es más poderoso el sentimiento de 
la muerte que el de la vida. 

Excitado nuestro fantaseador por estas im- 
presiones, se había forjado su mundo legendario 
en el cual, como el Beltrán del Roberto el Dia- 
blo , evocaba de las tumbas los grandes aconte- 
cimientos históricos, y conversando con sus hé- 
roes se exaltaba al imaginarse las empresas sin 
par realizadas por nuestra patria en los pa- 
sados siglos, y buscando decoración adecuada 
á la grandeza de sus entusiasmos solía pasear 
las noches de luna por la Plaza del Hospital 
para sentir de lleno la imponente majestad 
de los cuatro monumentales edificios que la 
cierran. También asistía con frecuencia a la 
Catedral durante las horas canónicas, pero apar- 
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tándose del público se recogía junto al magní- 
fico Pórtico de la Gloria y deleitado su oído, ya 
por los acordes del órgano, ya por los coros de 
canto llano que elevan al cielo los salmos, espa- 
ciaba su espíritu admirando los atrevimientos de 
imaginería del primer monumento iconográfico 
del mundo, obra de genial artista que en medio 
de la rudeza y tosquedad del siglo xn, vistió 
los medrosos engendros de la fantasía popular y 
los asuntos y personajes bíblicos con las esplén- 
didas formas del arte clásico. Orgulloso se sentía 
entonces de ser gallego, por ser coterráneo del 
autor de tal magnificencia á quien llamaba en su 
entusiasmo el Miguel Angel de la Edad Media. 

Presumía el casi jurisconsulto de tan exqui- 
sita sensibilidad que confesaba no serle indife- 
rente espectáculo alguno, impresionándole tanto 
la Naturaleza, á pesar de su vida de preocupa- 
ciones, que al despertar á la mañana y oir el 
cuchicheo de los pájaros que en los huertos ve- 
cinos daban al viento su alborozo, no podía 
menos de repetir como oración matinal aque- 
llos versos de Fr. Luís de León: 

Despiértenme las aves 

con su cantar sabroso no aprendido, 

no los cuidados graves 

de que es siempre seguido 

el que al ajeno arbitrio está atenido. 



Ya en ocasiones me había escrito acerca del 
exagerado predominio de su sensibilidad hasta 
el punto que al recorrer el corto paseo llamado 
de la Herradura se sucedían en su espíritu casi 
bruscamente dos sentimientos opuestos. Miran- 
do la feraz campiña que en la dirección del Me- 
diodía dilata su exuberante frondosidad entre- 
cruzada por los arroyuelos que la abrillantan 
hasta terminar en las vertientes del Pico Sacro, 
que parece esfumarse entre la neblina que li- 
mita el horizonte, creía recordar con fruición 
las paganas costumbres helénicas celebrando los 
juegos olímpicos al aire libre, acompañados del 
rumoroso concierto de las olas del mar jónico, 
alumbrados por el sol espléndido que todo lo 
inundaba de vida y regocijo; y volviendo la 
vista hácia el Norte, la imponente austeridad 
del Monte Pedroso (del cual puede decirse con 
Calderón que arruga al sol el ceño de su frente) 
con el monasterio de San Lorenzo al pie escon- 
dido entre añosos robles, inspirábale el recogi- 
miento de la vida mística que muriendo porque 
no muere desdeña la mundana como privación 
de la eterna, libre de las sirtes y golfos del 

La mayor parte de las horas que dedicaba 
al estudio solía pasarlas en la biblioteca de la 
Universidad. Las grandes dimensiones y el se- 
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vero ornato del salón de lectura eran parte 
muy principal, para despertar en su alma santo k 

amor á la Ciencia, llevando sus tareas con la 
pureza de sentimientos del sacerdote que oficia, 
mientras que en su casa lo estrecho de la habi- 
tación y lo pobre del mobiliario le recordaban 
al obrero que trabaja tan solo por ganar el 
jornal. 

Resultado forzoso de estas condiciones y cir- 
cunstancias era su carácter exageradamente 
idealista y quijotesco, apático para la realidad 
de la vida, considerándola mezquina y baladí, 
ante la sublimidad de los magníficos pensamien- 
tos con que se recreaba en el santuario de sus lu- 
cubraciones ficticias, víctima del mismo engaño d 

que sufren los naturalistas cuando con irrefle- 
xiva ligereza desprecian la base positiva de los 
hechos materiales, envanecidos con el hallazgo i 

del concepto ideal que consideran como ley re- 
guladora de su producción. ¡Triste manera de 
ser! porque aun juzgando paradoja el aserto, es 
innegable ante la experiencia, que nada seca el 
corazón como la idealidad exagerada. Encasti- 
llado el espíritu en su vida interior, se desliza 
por las pendientes del amor propio y del egoís- 
mo hasta perderse en las falsas creaciones en- 
gendradas en las asfixiantes celdas del aisla- 
miento, y no amoldándose la complejidad de la 
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vida real á la rígida sencillez de los ideales 
preconcebidos, se termina acusando de impura 
y contradictoria la que debía reconocerse como 
principio único y maestra indiscutible de nues- 
tros sentimientos é ideas. 

Contrapeso de esta educación escolástica 
amasada con el artificioso contenido de los li- 
bros y de los pomposos discursos, eran las apre- 
miantes exigencias de su vida, obligándole á 
descender á la realidad y á transigir con las me- 
nudas prácticas sociales, con el fin de ganar vo- 
luntades para asociarlas al mejor éxito de las fu- 
turas campañas; pero su dispepsia intelectual, 
aunque á veces se encubría con la mueca de la 
afabilidad, denunciaba con sobrada frecuencia 
los insanos alimentos que la habían producido, 
rechazando agriamente á quienes no se eleva- 
ban á la excelsitud de sus meditaciones. Tanto 
se había deformado su entendimiento, antes 
atento á todo lo vivo y real, ciego y sordo des- 
pués para el inmenso concierto del mundo por 
desuso de los sentidos que tiranizados por las 
facultades especulativas desoyeron las veraces 
enseñanzas de los hechos, que solo gustaba de 
escuchar lo compuesto y aliñado con los men- 
tirosos afeites de las estrechas construcciones 
sistemáticas que en su presunción se juzgan de- 
finitivas, no porque ya lo contengan todo, sino 
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porque se niegan á considerar cuanto no quepa 
dentro de tan violentos artificios. Los variados 
matices del trato social, el humano interés que 
debe mostrarse por los asuntos que preocupan 
á las gentes con quienes se conversa, y, sobre 
todo, la benévola condescendencia con que la 
galantería distingue á las señoras, eran letra 
muerta para nuestro inflexible filósofo. 

No obstante, cuando se permitía concurrir 
á la Alameda asociándose al movimiento casi de 
rotación con que se recrea entre dos filas de 
árboles, el apretado cordón de Ja selecta so- 
ciedad compostelana, su impresionabilidad le 
embriagaba con aquel derroche de lujo, agui- 
joneándole la impaciencia de terminar pronto 
su carrera para asistir á los altos círculos inti- 
mando con las'personas de posición, autorizado 
por los brillantes y ruidosos triunfos que segu- 
ramente obtendría en el foro. Contrariábale 
no poco la discordancia de sus ideas políticas, 
casi demagógicas, con las conservadoras y aun 
reaccionarias de sus futuros amigos; pero su vo- 
lubilidad le aconsejaba presentarse templado en 
las conversaciones, y hasta cohonestaba esta con- 
ducta de transacción, considerando que las ideas 
jamás se realizan de golpe y que en la práctica 
debe partirse siempre del respeto al estado 
presente. 




En estos momentos, la pasión amorosa tam- 
bién se insinuaba en su espíritu sin concretarse 
en sus deseos, aunque influido por vagas aspi- 
raciones aristocráticas, hijas desu temperamento 
artístico, sentíase fascinado por las jóvenes de 
porte más distinguido; pero estas excitaciones 
mundanas imperaban fugazmente sobre su 
ánimo; con la dispersión del paseo se desvane- 
cían, para volver de nuevo á los castillos idea- 

j les de sus abstracciones y al potro de sus me- 
lancolías. De todo lo real y humano Jacobo 
tenía la ambición, pero no la avaricia. 


i 



y 


La tentación. 


contecimientos de importancia 
suma distrajeron á mi antiguo amigo 
%mL de sus habituales preocupaciones en 
el curso de 1875 á 1876, último de sus estudios 
en la Universidad Compostelana, y siendo im- 
prescindible relatarlos detalladamente para des- 
vanecer sombras que á trechos oscurecieran 
esta semblanza, evitando al lector que prosi- 
guiera la serie de su lógico y natural desarrollo, 


continúo la exposición, aunque reservo por 
ahora la fuente en donde bebí tan copiosas 
noticias. Con la misma puntualidad que he 
cumplido mi palabra de trasponer con rapidez 
la infancia y la adolescencia de los niños ini- 
ciadores de esta sencilla historia, prometo de- 
clarar más adelante sin artificio ni engaño, 
cómo llegaron á mí las minuciosas intimidades 
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que á continuación revelo. Por anticipado 
advierto que ni Cide Hamete Benengeli, ni 
otro historiador arábigo ni cristiano me pro- 
porcionó el conocimiento de los hechos refe- 
ridos, que sin necesidad de que yo lo diga, 
desde muy lejos se descubre cuánto más des- 
cuidado y humilde fue el cronista de las tris- 
tezas y extravagancias del estudiante compos- 
telano; pero con la misma franqueza que con- 
fieso los menesterosos orígenes del engendro de 
mi flaco y desmedrado ingenio, reclamo la nota 
de auténtica veracidad para los hechos que me 
sugirieron el antojo de este relato 


El impulso que había determinado la trayec- 
toria del espíritu de Jacobo, más le arrastraba 
á recrearse en la soledad de sus lucubraciones, 
que en la abierta expansión de las confidencias 
amistosas, por cuyo motivo, no tuve sucesores 
que amargaran con celos el dulce recuerdo 
de mi privanza con el precoz y revolucionario 
estudiante. Harto disgustaba á los instintos 
aristocráticos del bedel la propensión de su 
hijo á la misantropía; pero éste, aunque ejer- 
ciendo tan solo resistencia pasiva, cada vez era 
más indócil á los consejos del padre, quien se 
extremaba en sus afanes de sociabilidad hasta 
recomendarle que por intermedio de los con- 
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discípulos más elegantes, se hiciera presentar 
en algunas reuniones, ganando antes sus sim- 
patías con un trato amable y expansivo; pero 
todo era machacar en hierro frío, el verbo de 
la pura é inmaculada idealidad no quería huma- 
narse, prefiriendo la permanencia en el limbo, 
á las venturosas mansiones en que las volun- 
tades aunadas cooperan al mejor éxito de la 
vida de quien supo conquistarlas con las po- 
derosas armas de la franca iniciativa y de la 
oportuna flexibilidad. 

En estas condiciones, nunca se excedió del 
trato superficial con algunos de sus condiscípu- 
los que no buscaban su compañía, pero que 
tampoco la rehuían al encontrarle al paso. 
Como aun en la indiferencia existen grados, en 
el termómetro de sus predilecciones ocupaba el 
punto más alto Luís Porto, hijo de un rico co- 
merciante de Vigo, que estudiaba la carrera de 
Derecho, no para ejercerla, sino para ilustrarse 
en la dirección de los negocios el día que se 
pusiera al frente de ellos; é influido por tal 
propósito, aunque no descuidaba sus estudios, 
no los acometía con empuje en conformidad 
con los moderados afanes de su pensamiento, 
que no presumía competir con las águilas. Es- 
taba acostumbrado á obtener en los exámenes 
la nota de Bueno y en alguna rara ocasión se 
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vió sorprendido con la de Notable: era un pre- 
cioso ejemplar de las correctas medianías, per- 
fectamente organizado para evolucionar en las 
filas de las grandes masas sociales sin descom- 
poner sus movimientos tácticos. Alto, erguido, 
ademanes resueltos, semblante moreno de fac- 
ciones bien proporcionadas y mirada viva, eran 
las cualidades de su aspecto exterior que reve- 
laban un carácter formado para el comercio 
social, y de su amable flexibilidad respondía su 
constante anhelo de acompañar señoras. El 
arte secundaba esta natural afición, poniendo 
primoroso esmero en todo el aliño y compos- 
tura de su persona, vistiendo la gallardía del 
cuerpo con trajes irreprochables, exentos de las 
afectadas exageraciones de la moda. 

A pesar de la diferencia de los caracteres, 
á Luís no le disgustaba pasear con Jacobo, 
porque su temperamento fortalecido por la cos- 
tumbre, le inducía á tolerar y hasta á considerar 
á todo el mundo, y respirando la atmósfera 
científica que envolvía á su condiscípulo, no se 
violentaba juzgándose partícipe de la aureola 
de prestigio que como nimbo luminoso circun- 
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Recíprocamente Jacobo, acompañado por uno 
de los jóvenes más distinguidos del cuerpo es- 
calar, creía exhibir ante las gentes un triunfo de 
sus merecimientos, que estimaba en tanto, que 
en ocasiones, para halagarle, hasta era traidor 
con sus ideas ridiculizando la ciencia y encare- 
ciendo la vida mundana ¡pobrecillo!, especie 
siempre rectificada por Luís, en la seguridad 
de que devolvía el halago á su obcecado com- 
pañero aunque se negara á confesarlo. No obs- 
tante estas mutuas concesiones, en el fondo se 
contemplaban con gran frialdad solo templada 
por la lástima, porque siendo el talento la cosa 

I *’ mejor repartida, Luís lamentaba en su amigo 

la falta más importante, la del sentido de la 
realidad, la cual, desequilibrando el espíritu, lo 
convierte en una monstruosidad, siempre funesta 
por brillante que sea, como el foie-gras , que á 
pesar de su sabor exquisito, mata al animal 
que lo produce, y Jacobo se cobraba con creces 

I de este juicio, contemplando en su juez con 
mirada poco caritativa á un ente vulgar lim- 
piamente barnizado, mezquino y rastrero para 
encumbrarse á las célicas alturas en que se cer- 



nía su privilegiada inteligencia. 

Una tarde, pasando Jacobo por la Rua/j|eFpí 
Villar, fue alcanzado por Luís, quien, co^jénp* 
dose de su brazo, le dijo: 


daba Jas sienes del hijo del bedel, cosa muy 
natural en Compostela, donde se propaga por 
todos los círculos y hasta por los talleres la 
reputación de los estudiantes sobresalientes. 
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— ¿Vas á la Alameda á ver las bellas? 


— Sí, y también las feas, que como siempre, 
estarán en mayor número. 

— No debes faltar porque hay quien se in- 
teresa por ti. 

— ¿Por mí? Imposible. 

A pesar de esta contestación absolutamente 
negativa y de la completa ignorancia de los 
antecedentes, la noticia encrespó de súbito en 
el alma de Jacobo olas de curiosidad que sal- 
taban de sus labios en atropelladas frases. No 
se le ocurrió tomarla á broma. Si otro se la 
hubiese dado, quizá guardara serenidad para 
disimular la impresión, pero proviniendo de 
Luís, era tal el cúmulo de excelencias, que ha- 
lagaba su mente que no podía contener las 
ansias de descubrir la ignorada conquista. En 
breves instantes imaginó una joven elegante y 
hermosa — porque Luís no trata otra clase de 
gentes — enamoradísima de su reputación, ar- 
diendo en deseos de escuchar de sus labios las 
finezas y encumbramientos de una pasión ma- 
nifestada con arrebatadora elocuencia. 

Un tanto repuesto de la sorpresa, tornó á 
preguntar Jacobo con mal fingida despreocu- 
pación: 

— ¿Puedes contarme esa novela diciendo el 
nombre de la heroína? 
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— No es novela, sino realidad, y puedes estar 
orgulloso, porque la señorita á quien me refiero 
satisface las exigencias de los que no se con- 
tentan fácilmente, y aunque vales mucho, las 
mujeres suelen errar bastante en sus aficiones. 

— Veo, Luís, que hoy tienes excelente hu- 
mor y que te has propuesto anticipar el carna- 
val conmigo. 

— Si te obstinas en no creer la historia, haz 
lo que quieras, pero te la contaré. 

Jacobo concentró su atención, preparado á 
regalarse con el suave aroma de la lisonja 
que á él llegaba desde las altas esferas de 
la sociedad por intermedio de su elegante ami- 
go. Este calmó su curiosidad con el siguiente 
relato: 

— Anoche estuve en los lunes de los de Ra- 
mírez, y después de bailar un rigodón con 
Julia Saavedra, me preguntó, y con gran inte- 
rés, quién era un joven que algunas tardes me 
acompañaba en paseo, añadiendo tales señas, 
que era indudable que á ti se refería. Apenas 
le dije tu nombre, me interrumpió manifestando 
que te conocía de referencia habiendo oído 
elogiarte repetidas veces, y que hasta su padre 
llegó una noche á casa entusiasmado después 
de haberte oído discutir en la Academia Esco- 
lar de Jurisprudencia prediciéndote brillante 

6 


L 









82 


LA MUCETA ROJA. 


porvenir, tanto por tu saber como por tus do- 
tes oratorias. Con esto comprenderás que no 
era broma, ni novela, ni nada imaginario cuanto 
te decía y ahora puedes ponerte todo lo hueco 
que quieras. 

Jamás canto de sirena sonó más dulcemente 
en oídos de navegante, que este eco de los sa- 
lones de Ramírez, embriagando de vanidad el 
exaltado espíritu de Jacobo, hasta imaginarse 
que tal interés y la supuesta pasión que lo ins- 
piraba, eran el tributo debido á sus grandes 
méritos. Los aspirantes á sabio montados á la 
antigua suelen ser de lo más orgulloso: engreí- 
dos con los históricos relatos de las penosas 
peregrinaciones emprendidas por millares de 
personas para asistir á las lecciones de los gran- 
des maestros anunciadas como acontecimientos 
de universal interés en medio de aquella tu- 
multuosa germinación de la inteligencia, allá en 
los siglos medios, y con el más reciente pugilato 
de los monarcas que se disputaban el honor de 
tener en su corte y sentar á su mesa los sabios 
de mayor renombre, creen aquellos desdicha- 
dos que por fuero le corresponden análogas 
consideraciones y suelen no agradecer las otor- 
gadas por sus iguales, como D. Quijote se creía 
exento de pagar hospedaje en las ventas cre- 
yéndolas castillos destinados al servicio de los 
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caballeros andantes. La ranciedad de las ideas 
del pobre Jacobo respecto á la vida, le ocultaba 
que el sabio no influye ni triunfa, si además no 
es hombre de sociedad y si no posee el arte de 
agradar, procurando ocultar lo árido de la cien- 
cia. Ignoraba que lo práctico y beneficioso es 
codiciar sin tasa los tesoros espirituales y ma- 
teriales y ser comedido en la exhibición de los 
alcanzados para no despertar la envidia en el 
ánimo del prójimo. 

A despecho de su ficticia despreocupación, 
Jacobo provocaba indirectamente á su compa- 
ñero á que le regalara el oído hablándole más 
y más del mismo asunto, y Luís, siempre com- 
placiente, no tuvo reparo en decirle que dete- 
nidamente se ocuparon de él refiriendo y co- 
mentando lo que no podía contarle, porque no 
lo juzgara lisonja, aun teniendo la garantía de 
su buena amistad. Supe por casuales confiden- 
cias que Jacobo no llegó á conocer el diálogo 
en todas sus partes, porque Luís al relatarlo, 
aconsejado por su discreción, puso gran esmero 
en ocultar los comentarios caritativos de ambos 
interlocutores, referentes á la pobreza y á las 
condiciones de carácter que entristecían y apar- 
taban de todo lugar de expansión al sabio pre- 
coz. La más rudimentaria experiencia de la 
vida pronto enseña que á nadie halaga ser com- 
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padecido, aunque deba agradecerse este movi- 
miento generoso del ánimo. 

Llegaron á la Alameda los dos amigos y á 
los pocos pasos vieron á Julia, á quien Luís 
hizo reverente saludo y Jacobo hirió con el 
dardo de furtiva mirada vibrando toda su 
alma como el arco al lanzar la flecha. Al mo- 
mento se apercibió su acompañante de esta 
interior conmoción como se hubiera apercibido 
el menos experto en empresas amorosas, por- 
que transcendió al semblante y á la palabra 
con signos muy notorios; pero no queriendo 
turbarle más, nada le dijo. A cada vuelta, con 
mal disimulada avidez, el ferido de amores es- 
cudriñaba el cordón de gente para acrecentar su 
romántica fiebre con las miradas de Julia, y las 
escasas con que esta le examinaba dirigidas tan 
solo por la curiosidad, las traducía en su visio- 
naria exaltación como abrasadores rasgos de la 
pasión amorosa, y descendía tan aprisa la pen- 
diente de sus optimistas suposiciones, que ya 
esquivaba el ocuparse de Julia con su acompa- 
ñante, creyendo innecesaria tal oficiosidad y 
hasta indigno de un hombre serio revelar, 
aunque sea al mejor amigo, lo que no debe 
transcender de la intimidad de los dos amantes. 

Terminado el paseo, y recorrida varias veces 
la desigual crugía de los soportales de la Rúa 
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del Villar sorteando en sus trechos más angos- 
tos los grupos de paseantes que les duele reti- 
rarse á su casa mientras no se ven solos, insis- 
tiendo en rodear las blanqueadas columnas de 
los arcos que ocultan la severa vetustez de sus 
carcomidos fustes de granito con el afeite de 
repetidas capas de cal, se despidieron los dos 
amigos, subiendo Luís las escaleras de Platerías 
y las siguientes de la Quintara para llegar á la 
calle del Preguntoiro y reconocer el personal 
de modistas y también de criadas que por ella 
circula en las primeras horas de la noche, 
escuchando los galanteos de los estudiantes 
apostados en los escaparates de los comercios, y 
Jacobo retirándose en dirección opuesta iba tan 
absorbido por sus recientes impresiones, que 
pasó al lado de la Alameda sin notar el impo- 
nente rumor de los árboles, que movidos por el 
viento, parecían en la oscuridad de la noche gi- 
gantes trabados en descomunal batalla, ni los 
agudos y chillones sonidos de las campanas de 
la contigua capilla del Pilar, que á porfía con los 
árboles recargaban el aspecto medroso y triste 
del camino, entrando maquinalmente en su casa 
y directamente en la alcoba, que además des- 
empeña las funciones de gabinete de estudio. 
Encendió su lámpara de petróleo y reclinando 
una silla en el borde de la cama se sentó en 
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actitud de recogerse á meditar. Como hoja 
desprendida que el viento voltea sobre el suelo, * 

luego levanta en sus alas trazando caprichosa 
espiral y por último arroja con desprecio con- 
tra el quicio de una puerta, su conturbado pen- 
samiento giraba vertiginosamente elevándose 
á las más venturosas alturas, al creerse amado 
por la distinguida joven, puesta en moda para 
desesperación de los Tenorios compostelanos, 
sumiéndose después en hondo desaliento al 
considerar la inmensa distancia que separaba 
la bajeza de su posición, del lugar eminente en 
que Julia vivía. Solo trabajando con doblado 
esfuerzo para salir pronto del férreo círculo k 

de sus angustiosas limitaciones, ayudado por 
triunfos que aparejaran la honra con el prove- 
cho, podría hacerse digno de su amada, y em- 
pujado por esta reflexión entregábase al estu- 
dio, pero su inquieto espíritu, rebelde á con- 
centrarse, como niño mal educado, burlaba todo 
propósito de disciplina para merodear en el 
campo de sus fantásticos amores. 

Mientras Jacobo luchaba en vano para do- 
minar las exigencias de la pasión naciente con 
el poder de la lógica, sus padres alarmábanse 
por momentos, no habiéndose apercibido de 
la entrada de su hijo, que debiera ser muy 
ostensible después de tan insólita tardanza. 
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Cuando su preocupación ya tocaba los límites 
de la tolerancia oyeron leve ruido en el ga- 
binete del estudiante y una sospecha envuelta 
en temores les hizo creer que su hijo ya estaba 
en casa, no alcanzando á imaginar el motivo 
que le apartara de la costumbre nunca inte- 
rrumpida de saludarlos al volver de la calle, 
antes de recogerse en su habitación. Corrió la 
Maizales á cerciorarse de su sospecha, y al verla 
confirmada, le faltó tiempo para sentir el con- 
tento de encontrar á quien los tenía acongoja- 
dos suponiéndole perdido, porque la tortura- 
ban las ansias de sondear el arcano de este 
nuevo retraimiento de su unigénito vástago. El 
aspecto congestivo del semblante, la brillantez 
de los ojos y lo desordenado del cabello impre- 
sionáronla vivamente y con afligido acento, ya 
no preguntó, sino que afirmativamente se di- 
rigió al hijo diciéndole: 

— Jacobo, estás enfermo, tienes fiebre. 

— -No señora, estoy bueno. 

— Entonces ¿qué te pasa? estás muy alterado. 

— Nada, quería estudiar mucho esta noche 
sin pérdida de tiempo porque lo necesito para 
las lecciones de mañana. 

— No trates de ocultarme nada, porque sería 
en perjuicio tuyo, ¿te han dado algún golpe ó 
algún disgusto? dímelo por Dios, que por 


88 


LA MUCETA ROJA. 


triste que sea lo que te haya ocurrido, me 
entristece aún más no conocer la causa de tu 
malestar. 

Ante esta insistencia sostenida por el amor 
de una madre que sin desaliento había afron- 
tado siempre los más ásperos sacrificios, consi- 
deró infame no satisfacer tan generosa curiosi- 
dad, y aunque ocultando el verdadero motivo, 
se propuso corregir sus formas ariscas y en 
medio de su desconcierto mental se manifestó 
amable contando la siguiente mentira: 

— He sabido por conducto muy seguro que 
darán el premio de la licenciatura al hijo de un 
catedrático y esto me apena muchísimo, porque 
rebaja la brillantez de mi hoja de estudios, y 
además porque impone á ustedes el imposible 
sacrificio de pagar tres mil reales después de 
tantos hechos durante mi trabajosa carrera. 

No logró esta explicación desvanecer todos 
los recelos de la madre, pero no quiso mortifi- 
carle exigiéndole la verdadera y desplegando 
las galas de su abnegación procuró tranquili- 
zarlo con mucho cariño, inspirándole además 
mucha confianza en la divina Providencia que 
siempre los había atendido con innumerables 
favores. 

Después de este anuncio del cambio de con- 
ducta de su hijo, comprendió la suspicacia de 
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la madre que era urgente asociarse á su marido 
para someter á escrupulosa observación averi- 
guando sin mediadores los orígenes del nuevo 
desvío, de quien sin este último rasgo ya se 
mostraba extremoso en la austera rigidez de su 
trato. Ambos esposos mancomunada y solida- 
riamente conjurarían los hechizos que ahoga- 
ban las expansiones de su hijo, librando cuan- 
tas batallas fuesen necesarias para apartarle de 
malos senderos, armándose ya de diplomacia, 
ya de energía, según las circunstancias. La mu- 
jer del bedel, apagando la luz del gabinete de 
estudio, obligó al laborioso estudiante á trasla- 
darse á la habitación, que era taller de sastrería 
y comedor, donde su padre se estaba des- 
ojando con el difícil problema de un venerable 
gabán más rico en piezas que en años, al cual 
abandonó para tender el paño en el púlpito de 
sus amonestaciones confirmando y ampliando 
lo que su esposa había dicho y aun algo de lo 
que había callado. Al poco rato los tres se sen- 
taron á cenar sin que Barros abandonara el 
asunto que aquella noche los absorbía, relacio- 
nándolo con pasadas manifestaciones del des- 
agradable carácter de quien parecía olvidar su 
pobreza, viviendo caprichosamente sin doble- 
garse á las exigencias sociales. La esposa apro- 
baba la disertación crítica de su marido y Ja- 
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cobo, sin romper su silencio sufría desesperan- 
te tortura, revolviéndose como Prometeo sobre 
la roca del destino, trucidado por las lógicas 
y sanas observaciones de los padres, y retenido 
por las pesadas cadenas de su invencible apatía 
hacia la realidad de la vida, maldiciendo de los 
audaces bríos de su pensamiento, cuyas poten- 
tes alas se agitaban en el vacío, sin haber en- 
contrado aún la atmósfera que les sirviera de 
punto de apoyo para levantar el vuelo y seño- 
rearse de las alturas que con vehemente afán lo 
solicitaban. 





La corola social 


N a big arra do bazar de la casual é 
C insistemática erudición del estudiante 

compostelano no faltaban dispersos 
retales de la sombría tela que tejieron los es- 
píritus pesimistas, agobiados por el disgusto de 
vivir, y con ellos vistiera el pensamiento en las 
horas de tristeza defendiéndose de las pasiones 
con sus escépticas frases, repetidas como axio- 
máticas sentencias. Admirador de los filósofos, 
que, inspirados por sentimientos de amarga 
misantropía, le revelaran con todo el aparato 
de un profundo análisis las engañosas aparien- 
cias del amor, con ellos afirmaba que las exal- 
taciones ideales de la miserable criatura huma- 
na, tenían la misión de ocultarle su papel de 
juguete del Genio de la especie que pugna desde 
lo íntimo de sus entrañas por arrebatarle la vida 
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para transmitirla al nuevo ser predestinado á 
repetir idéntica farsa, y en tales momentos ex- 
clamaba con Leopardi: 

Fratelli, á un tempo stesso, Amore é Morte 

Ingeneró la sorte 

á la vez que recordaba las severas amonesta- 
ciones de los Padres de la Iglesia acerca de los 
innumerables peligros encerrados en la satánica 
belleza de la mujer, encubridora de repugnan- 
tes y furiosas sierpes que saltan de su seno para 
emponzoñar despiadadamente las almas infelices 
tiranizadas por la mentida esperanza de placeres 
degradantes, afirmando con San Jerónimo «que 
el amor es un olvido de la razón muy cercano 
á la locura». Considerando el ascetismo religio- 
so como precursor de la filosofía pesimista, re- 
creábase en la contemplación de esta corriente 
del pensamiento humano solo alimentada por los 
arroyos de agua purísima, nacidos en las almas 
que en el pleno dominio de sus potencias no 
enturbiaron la limpieza del discurso con el lodo 
de mundanas pasiones, enemigas irreconciliables 
de los generosos y levantados conceptos; pero 
desde que Luís aplicó á su inflamable espíritu 
la mecha de la tentadora noticia, las llamas de 
la pasión le agitaron con tal viveza, que des- 
compuso y hasta rasgó la austera toga de sus 
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filosofías, mostrándose tan frívolo como el man- 
cebo más iliterato. Dice Taine que todos los 
adolescentes adoran á una Madonna y persiguen 
á la cocinera, y en análoga infidelidad incurrió 
el presuntuoso idealista olvidando sus máxi- 
mas filosóficas por suave ráfaga de lisonja, solo 
mensajera de la vulgaridad, y quizá de la co- 
quetería, de una frívola muchachuela; patenti- 
zando tal conducta que las ideas superficial- 
mente conocidas, pero no asimiladas, en el ejer- 
cicio de la vida, son artificiosa máscara que no 
resiste el primer choque de la realidad, descu- 
briendo al instante las flaquezas encubiertas. 
Jacobo había labrado su armadura sin vigo- 
rizar antes el pecho para los combates, y se 
condujo en el primer encuentro como el com- 
parsa de teatro á quien solo sirve el hierro que 
lo cubre de estorbo para huir en el momento 
del peligro. 

Escarneciendo la magnificencia de sus teorías 
con las mezquindades de la impura realidad, se 
entregaba por entero á los tiranos deseos de la 
naciente pasión amorosa, maquinando proyectos 
que le facilitaran las íntimas confidencias en 
que se confunden y aúnan las almas de los ena- 
morados, sin darse reposo en el tejer y deste- 
jer de sus maquinaciones. Imaginar vehementes 
coloquios y escenas del más encumbrado liris- 
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mo, recorriendo la guardarropía romántica para 
vestir á su amada con la cándida túnica de las 
Beatrices, Lauras y Leonoras, era su ocupación 
predilecta, la cual interrumpía, no sin disgusto, 
para combinar los medios que á tan deleitoso 
fin le habían de conducir; pero con tal violen- 
cia sentíase lanzado en los nuevos caminos de 
sus fantásticas exaltaciones, que á todo estaba 
dispuesto, hasta á hollar los escrúpulos con que 
pudiera retenerle la fama de su precoz seriedad. 
Ya no escuchaba las voces de los pesimistas ni 
de los ascetas, y en el amor correspondido veía 
el más regalado festín sin dejos amargos ni 
acres, y por gozar de él hasta la embriaguez 
conspiraban sus más vivos anhelos sin impor- 
tarle degradarse cual otro Hércules ante las 
exigencias de la adorada Onfalia, abandonando 
la potente clava de la cultura científica por la 
rueca que en sus manos pusieran los graciosos 
caprichos femeniles. 

Desde el día de la tentación no faltó una sola 
tarde al paseo, esperándolo con muchísimo 
más interés que la cátedra, y en los ojos de Ju- 
lia, las veces que se dignaban mirarle, encendía 
las ascuas que abrasaban su alma. Desvanecido 
y preocupado por los estímulos mundanos, era 
en su casa todavía menos expansivo que antes, 
aunque algo más sereno que en el primer mo- 
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peinado la forma que según sus instintos este- 
ticos creyó más adecuada al óvalo de su cara, y 
el lazo de la corbata le retuvo muchos minutos 
delante del espejo. No salía á la calle sin cepi- 
llarse minuciosamente queriendo compensar con 
un exceso de celo los anteriores descuidos, y 
menudeó las visitas á la caja del betún para que 
merced al sudor de su rostro le abrillantara las 
botas con refulgencias especulares. 

Ante síntomas tan evidentes, no tuvo que 
esforzarse la suspicacia de los padres, para 
conocer la causa de la brusca variación de la 
conducta de su hijo y resolvieron de común 
acuerdo' no combatirla de frente, por no irritar 
al monstruo de la pasión que había hundido la 
garra en sus entrañas, evitando cuidadosamente 
las mortificantes reprensiones que solo condu- 
cirían al acrecentamiento de los desvíos cuyas 
proporciones eran cada vez más alarmantes. 
Decidieron, sin embargo, no descuidar en ab- 
soluto su alborotada situación de ánimo, tem- 
plándola con el suave paliativo de frecuentes 
sermones, que le convencieran de la apremian- 
te necesidad de terminar pronto su carrera para 
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ganar la vida con independencia; y además, si 
su voluntad fuese tan grande, para que auxilia- 
se á sus padres que ya sentían harta fatiga de 
las luchas de la vida. Con tal motivo, encare- 
cíanle en pintoresco estilo la amenazadora dis- 
minución de los ingresos y hasta le confiaban 
el arqueo de los exiguos fondos de la casa, para 
reclamar con urgencia la mano reparadora de 
la inevitable ruina. 

Estas continuas lamentaciones reprimían, y 
no poco, los fantásticos vuelos del amante en- 
vanecido; pero su influencia era fugaz, cediendo 
ante los arrebatos de la pasión que derribaba 
sin tregua la esclusa de las reflexiones paterna- 
les, para lanzar su revuelta y espumosa co- 
rriente sobre el espíritu que tenía su patria 
natural en el mundo de las leyendas. Refrac- 
tario y empedernido ante tan justas observa- 
ciones, consumía largas vigilias en escogitar 
el procedimiento que mejor allanara la mu- 
ralla de glacial indiferencia que la sociedad 
levanta entre las gentes no presentadas, y, aun- 
que inexperto en amoríos, desechó por arries- 
gado y poco respetuoso escribir una carta sin 
el consentimiento de que fuera aceptada. Las 
sutilezas de las epístolas amorosas las re- 
servaba para más tarde. Por eliminación se 
quedó con el exclusivo recurso, como único 
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decoroso, de hacerse presentar en los salones 
de Ramirez utilizando la amistad de Luís. 
Sin duda alguna era este paso gigantescamente 
audaz en el curso de su vida, pero necesario 
é insustituible en tal ocasión. Inmensas eran las 
resistencias que preveía para realizar su desig- 
nio. ¿Cómo obtener autorización de sus padres 
para retirarse á deshora, y principalmente para 
encargar en una sastrería de lujo un buen traje 
de levita, porque obras de esta importancia 
excedían de las facultades artísticas del bedel? 

Salir de la tijera doméstica, precisamente en 
la época, en que solo de economías se hablaba 
en su casa le parecía dificultad invencible, 
pero no podía prescindir de este desembolso 
sopeña de renunciar á lo que entonces era toda 
su vida. 

((¡El traje! Hé. aquí la primaria exigencia de 
los salones donde la buena sociedad se reú- 
ne. A ellos pueden concurrir los desnudos de 
ideas y de honradez pero no los menesterosos 
de vestido; apariencias y no realidades, es lo 
único que reclaman las gentes que se llaman 
selectas.» Así discurría en sus soledades hosti- 
gado por la penuria de recursos, él romántico 
galán con ribetes de demagogo; pero en la ver- 
satilidad de su pensamiento, más propicio á jus- 
tificar antojos que á refrenarlos, consideraba 
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muy lógico que tanto se preocupara de vestir 
bien, retrotrayendo á su memoria, en este caso, 
las antes desechadas teorías de los pensadores 
pesimistas. 

Se decía: «En la época de los amores la 
Naturaleza despliega sobre todos los seres las 
galas de su pompa, pintando con los mati- 
ces más brillantes del iris, la piel de los bru- 
tos, el plumaje de las aves y los pétalos de las 
flores. Los estambres y pistilos antes de cele- 
brar sus nupcias rodéanse de la esplendidez de 
la corola, ostentando con ufanía la finura del 
colorido y la suavidad del aroma á la par que 
se esconden castamente en su poético ropaje 
para darse el beso misterioso de la fecundación, 
y el hombre, en la vida colectiva, no debía ser 
inferior á los brutos, á las aves y á las flores 
descuidando el realce estético de su persona en 
los días solemnes en que el amor llama á las 
puertas del alma, y en tal concepto, los refina- 
mientos indumentarios de los enamorados, 
pueden considerarse como la corola social de la 
humanidad». 

No obstante la estimación que siento por 
el amigo, debo confesar que estos sutiles y 
alambicados razonamientos exhalan un tufillo 
de ridicula pedantería, pero el pobrecito no lo- 
graba refrenar el empuje que en todas ocasiones 
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le subía al quinto cielo, para buscar la razón 
explicativa de los actos de su vida, por insigni- 
ficantes que fueran. La rigidez de los artificios 
dialécticos, como vasto aparato ortopédico, 
oprimía todo su espíritu moldeándolo sistemá- 
ticamente. 

Decidido á vencer cuantos obstáculos se acu- 
mularan en el camino, no vaciló en celebrar con 
sus padres una conferencia de carácter econó- 
mico, animado por la consideración de poder 
con sus propios recursos proveerse de todo lo 
necesario para ingresar dignamente en el san- 
tuario de la elegancia, centro de su actual de- 
voción. Durante las vacaciones de verano, Ja- 
cobo daba lecciones en su casa y á domicilio á 
los estudiantes suspensos en los exámenes de 
Junio, trabajo fatigosísimo miserablemente re- 
tribuido, pero el cual en fuerza de desgañifarse 
muchas horas diarias, con la labor mecánica de 
repetir definiciones elementales, proporcionó al 
sufrido catedrático, por acarreo de sus exiguos 
honorarios escrupulosamente ahorrados, un ger- 
men de capital que impuso en una casa de banca 
con la ilusión de acrecentarlo al interés com- 
puesto. Aunque un milagro como el de los 
panes y los peces del Evangelio lo multiplicara, 
no alcanzaría á satisfacer las innumerables ne- 
cesidades á que sus padres lo destinaban según 



100 


LA MUCETA ROJA. 


Ja preocupación del momento. El pago del 
título de licenciado, la redención del servicio 
militar, y la subsistencia en Madrid durante el 
curso del doctorado, eran los principales sumi- 
deros cavados por el infatigable proyectismo de 
los padres, para enterrar las ganancias del joven 
profesor, y de estas pretendía ahora cercenar 
una parte el enamorado impaciente. 

Terminadas las faenas del día y apagado por 
la Maizales el candil de la cocina, en la sobre- 
mesa de la cena reunidos los tres alrededor del 
velón, abandonábanse á la corriente de sus 
confidencias, y este momento fue el elegido 
por Jacobo para presentar su difícil proposi- 
ción. Mucho recelaba el explanarla, pero al fin 
una noche después de haberse mostrado muy 
amable y expansivo, se arrancó en los siguien- 
tes términos, utilizando como trampolín la 
pendiente por donde la conversación se desli- 
zaba: 

— Es verdad, solo saber no basta para ¡a 
vida, el favor consigue casi siempre más que 
los méritos, y tanto me van convenciendo estas 
observaciones de ustedes, que teniendo en 
cuenta la índole de mi carrera, que exige como 
ninguna otra el apoyo social para prosperar, 
he pensado que me convendría muchísimo 
hacerme presentar en alguna de las reuniones 
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concurridas por las personas de mejor posición. 

Al instante la estupefacción asomó al rostro 
del auditorio, confuso ante tan inesperada mu- 
danza del sabio misántropo; pero antes que 
las frases de sorpresa le interrumpieran el dis- 
curso, prosiguió diciendo: 

— Nuestra pobreza podría dificultar mi en- 
trada en los salones, pero hoy se admiten en 
todas partes, además de la aristocracia de la 
sangre, las llamadas del dinero y del talento, y 
si algunos estudiantes, solo por la riqueza de 
sus padres penetran en la alta sociedad, en más 
han de estimarse mis títulos, porque la reputa- 
ción de que gozo en el pueblo, aunque fuese 
inmerecida, la he conquistado por mí solo. 

Este largo y enfático preámbulo trajo á re- 
molque esta petición final: 

— Pero ante todo, es indispensable hacerme 
buena ropa, porque ni la ciencia de Salomón 
bastaría para eximirse de esta nota del buen 
tono, y deseaba el permiso de ustedes para en- 
cargar al mejor sastre un traje de levita que se 
pagaría con dinero de mis ahorros. 

Anonadado quedó el matrimonio por la re- 
velación de afanes tan extraños é intempestivos 
y al instante supusieron, que el móvil que los 
inspiraba, era el mismo que á todas horas había 
puesto el cepillo en las manos que antes lo 
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despreciaban tanto, é influido por estas impre- 
siones el padre le contestó: 

— Tienes mucha razón en todo lo que dices, 
pero me sorprende que después de haberte 
resistido tanto tiempo á seguir mis consejos, 
ahora quieras obedecerlos tan aprisa. Además, 
no sabes estar en sociedad y resultarás torpe y 
hasta ridículo. Espera á terminar tu carrera, 
que poco te falta, y entonces, libre de la pre- 
ocupación de los estudios, podrás con más des- 
ahogo dedicarte á la sociedad que mucho ha 
de convenirte. 

Como implacable diputado de oposición, 
replicó el hijo: 

— Pues si V. reconoce que la sociedad ha * 

de convenirme, cuanto antes mejor, y así más 
pronto me curaré de las torpezas, evitando 
que haga el ridículo en otra situación en que , 

pudiera ser más doloroso, y además, como no 
todas las noches he de estar en reunión, y los 
estudios de este curso son de poco trabajo, no 
han de sufrir el menor retraso. 

— ¿Pero qué te importa á estas alturas espe- 
rar un poco más? ¿Cuánto más honroso no 
será que te presentes, no como estudiante, si 
no como Licenciado en Derecho? Vamos, no 
comprendo los apuros que te han entrado tan 
de repente. 
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— Alguna vez he de empezar, y me parece 
mejor ahora, porque las inconveniencias y fal- 
tas de los muchachos se disculpan, pero las de 
los hombres no. 

La esposa intervino apoyando á su marido, 
y advirtió al hijo que no insistiera, porque no 
se le concedería el permiso. 

Que esta negativa dejó mohino al impetuoso 
amante, innecesario es decirlo, conociendo su 
temperamento y la fiera arrogancia con que las 
pasiones hacen su primera entrada en los espí- 
ritus vírgenes, arrollando cuanto se oponga á 
su marcha triunfal. Muy serio se despidió de 
los padres aquella noche y así se sostuvo el día 
siguiente; pero como era natural, se fué suavi- 
zando esta tirantez de relaciones, y al recobrar 
su anterior flexibilidad, Jacobo repitió la pro- 
posición empleando formas humildes y cari- 
ñosas. 

Si el hijo fatigó su ingenio buscando recur- 
sos para lograr la revocación de la insoportable 
negativa, los padres no cesaron de pesar y me- 
dir la trascendencia de la solicitud que habían 
desatendido, poniendo en un platillo de la ba- 
lanza los anhelos mundanos del bedel y en el 
otro la carga de sus estrecheces, y á pesar de la 
abrumadora pesadumbre de esta, el contento 
de imaginar á su hijo codeándose con la aris- 
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tocracia compostelana tanto la contrapesaba. 

pedir de nuevo en el tono antes dicho. Fingie- 

que en algunos momentos hasta se arrepentían 

ron los padres un poco de recelo antes de con- 

de haber desaprovechado aquella favorable dis- 

ceder, pero al fin inundaron de luz el nublado 

posición de ánimo. Barros, impelido por sus 

espíritu del cautivo amante, permitiéndole que 

elegantes aficiones, fue quien cedió más pronto 

el artífice más distinguido de Compostela le 

y para vencer la resistencia de su mujer siem- 

exornara el plumaje de las alas para volar 

pre perezosa en sus entusiasmos le decía: 

junto á su amada. 

— Aun con el escollo de los amores que le 

Gomo no hay satisfacción sin amenaza de 

tienen sorbido el seso á nuestro hijo ¿qué 

contrariedad, desde este momento ya se vió 

podrá sucederle? que la señorita lo acepta. 

obligado á soportar como lastre de sus regoci- 

en lo cual no andaría desacertada, porque 

jadas ilusiones el cúmulo de advertencias y 

talentos como nuestro Jacobo nacen poquitos. 

consejos con que sus padres creyeron que 

pues en este caso, aun no pasando de amoríos, 

debían prevenirle, y en esta labor coercitiva 

ocupa la imaginación y no se entretiene por 

empezó la Maizales predicando este sermón: 

ahí con una modistilla que lo ate para siempre. i 

— Hijo, desde ahora vas á principiar vida 

¿Le dan calabazas? pues nada pierde, porque 

nueva engolfándote en muchas cosas que des- 

le quedan las buenas maneras que se aprenden 

conoces, porque á pesar de tus estudios eres 

rozándose con gente fina y además las amista- 

ignorante de lo que sucede en el mundo, y 

des que haya conquistado. 

bien puedo, siquiera por mis años, advertirte 

Dulcificada por estas reflexiones la mujer 

los muchos peligros que encierra la sociedad 

fue poco á poco adhiriéndose al trasacuerdo 

para que estés en guardia contra ellos, y ya 

del marido y deseaban ya una ocasión en que 

sabes que quien ame el peligro perecerá en él. 

sin menoscabo de su autoridad pudieran revo- 

Nadie extrañe esta erudición en textos sagra- 

car la negativa, la cual, para satisfacción de 

dos porque el clima religioso de Compostela 

todos, no se hizo esperar mucho, porque alen- 

conserva frondosísimo el árbol de la devoción, 

tado Jacobo con los cariños y mimosas aten- 

y bajo él se cobijan muchas mujeres aficiona- 

ciones que en su casa le prodigaban, quizá para 

das á lecturas piadosas, asiduas oyentes á todos 

compensar la pasada rigidez, se aventuró á 

! 

los sermones. 
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Barros, más humano en los consejos, com- 
pletaba la obra de su cónyuge revelando al 
catecúmeno de los salones: 

— Las personas principales solo gustan del 
trato amistoso de aquellas con quienes pue- 
den alternar en todas las cosas del gran mundo, 
y necesitándose para esto recursos inmensa- 
mente superiores á los nuestros, has de tener 
mucho tacto para que tu pobreza no resulte 
en evidencia, lo cual, sería funestísimo para 
tus propósitos. Los aristócratas estiman y ayu- 
dan á los pobres cuando como tales se presen- 
tan pidiendo protección, pero son inexorables 
con ellos si aspiran á colocarse á su altura pre- 
sentándose como camaradas. 

Como si el tema lo jugaran al rebote, volvía 
á los austeros labios de la devota matrona para 
salir despedido con la siguiente homilía: 

— El lujo en que viven los ricos es poderoso 
estímulo para que los seduzcan los tres enemi- 
gos del alma que nunca abandonan sus ase- 
chanzas, y por esto se dice, que más fácil- 
mente atraviesa un camello por el ojo de una 
aguja que el rico entra en el cielo. 

Aún resultando coincidente el comunismo 
religioso de la madre con los sentimientos de- 
magógicos del hijo, este protestaba desde el 
fondo de su alma contra tan enojosa predica- 
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ción, pero todo lo sufría resignadamente ante 
la idea de encontrarse en casa de Ramírez 
departiendo con Julia en apasionado coloquio. 

Sin pérdida de tiempo el sastre más afamado 
de Compostela apuntó las dimensiones del talle 
del nuevo parroquiano, pidiéndole este que las 
hechuras fuesen de última moda, y que no repa- 
rase en el número de las pruebas, no molestán- 
dole visitarle diariamente si lo creyera necesario; 
y con igual interés acudió al buen gusto de las 
primeras autoridades de la zapatería y sombre- 
rería compostelanas para que alcanzase la rege- 
neración estética hasta las opuestas extremida- 
des de su cuerpo. 

En la Universidad buscó á Luís, y en el 
momento de haberlo encontrado, sin saludarle 
apenas, le dijo atropelladamente: 

— ¿Tendrás inconveniente en anunciar mi 
presentación en casa de Ramírez, para Jo cual 
acabo de encargarme un buen traje de levita? 

— Pero hombre, tu petición es un tiro á 
quema-ropa. Me parece que las muchachas 
empiezan á interesarte demasiado y que no te 
ha caído en saco roto lo que días pasados te 
conté de Julia. 

— Mentiría si te dijese que me disgustan, 
pero no imagines interés particular alguno, tan 
solo la imprescindible necesidad de crear reía- 
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ciones que puedan servirme, es lo que me mue- 
ve á pedirte este favor. 

El huraño filósofo de la víspera procuraba 
disimular en esta contestación el disgusto de 
verse sorprendido en el centro de sus recónditas 
intenciones. 

Luís se mostró francamente dispuesto á ser- 
vir á su compañero, porque no creyese que le 
tenía envidia ó mala voluntad, pero en vista 
de las consecuencias era muy grande su arre- 
pentimiento por haber ocasionado aquella re- 
solución que con toda seguridad había de ser 
funestísima para su amigo, acarreándole un 
desengaño, tanto más doloroso, cuanto más se 
internaba en el laberinto del cual no podría 
salir sin publicar antes la vergüenza de la 
derrota. A pesar de tan bien calculados temo- 
res, por ahuyentar la suspicacia de los celos. 
Luís secundó sus planes con gran diligencia 
y Jacobo dueño ya de las nuevas prendas 
alcanzó el día tan anhelado en que iba á tras- 
poner los umbrales del alcázar de la elegancia 
para lanzarse á la exploración de regiones co- 
lumbradas por sus deseos como emporio de las 
grandezas humanas. 
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casa, para que con el mayor desahogo posible, 
se compusiera y acicalara como requería la 
magnitud del caso. Sirviéronle la cena á él 
solo, porque preocupados los padres con la idea 
de ayudarle, aplazaron la reparación de sus 
estómagos para después de haber despedido al 
hijo. Cuando este terminó su atropellado refri- 
gerio, lavóse las manos la resignada Maizales 
para despojarse de la grasa de la cocina antes 
de entrar en el tocador del flamante lechugui- 
no, quien con grandes abluciones y derroche 
de jabón, pretendía regenerarse en el Jordán 
de la esmerada limpieza. Pasó después á po- 
nerse la camisola, operación que nada tuvo de 



ntes del momento solemne de la 
presentación de Jacobo en el gran 


tL mundo, todo estaba dispuesto en su 
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sencilla, porque lo desigual del planchado aglo- 
merara casi todo el almidón alrededor de dos 
botones, que antes se rompieron que abrochar- 
se, y hubo que reemplazarlos venciendo la di- 
ficultad de atravesar con la aguja la tela dura- 
mente encartonada. Las botas en su primera 
postura obstinábanse en no mostrarse flexibles, 
frunciendo en unos puntos el entrecejo, mien- 
tras que en otros estallaban por su violenta 
tirantez, y perdonando el exceso de las arrugas, 
hubo de atenuar los defectos de la forzada dila- 
tación que dolorosamente le comprimían el pie 
con impacientes y rabiosos taconazos descarga- 
dos contra el suelo. 

Durante estas laboriosas faenas no escasea- 
ron las censuras á los artistas, que á pesar de 
su pomposa reputación, entregan las obras lle- 
nas de faltas; pero la crítica se desató en im- 
properios cuando el sastre doméstico hubo de 
examinar minuciosamente las prendas confec- 
cionadas por su colega de lujoso establecimiento. 
Con qué amargura exclamaba el pobre Barros. 

— ¡Anda, hijo, abróchate ese chaleco y no 
aprietes mucho la hebilla, porque te se quedará 
en la mano! ¡Qué costuras, válgame Dios, en 
su vida olieron la seda, están hechas con hilo 
podrido! ¡Pues no digo nada de la levita! Pre- 
párate á ponerla con mucho mimo, porque 
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tanto los forros, como el paño, debieron com- 
prarse como géneros averiados. Mira, Antonia, 
si hasta parece que ya tienen color de ala de 
mosca. 

— Calla, hombre, si esos vanidosos porque 
tienen un vidrio muy grande en el escaparate 
ya creen que pueden burlarse de los pobres y 
¡bien quisieran ellos que esos señores que les 
devuelven las prendas hasta una docena de 
veces les pagaran una cuenta de 25 pesos con 
tanta puntualidad como nosotros! 

Después de estas invectivas á los artífices 
elegantes y de un nuevo sermón acerca de los 
peligros del mundo, salió Jacobo de su casa 
hacia la peluquería, donde le limpiaron la cara 
de la naciente pelusa y le rizaron el cabello; 
finalizando sus preparativos con la adquisición 
de un par de guantes de color ceniza que pre- 
firió á los demás, juzgándolo discreto término 
medio. 

Al llegar á casa de Luís sentíase ya fatigado 
de la lucha con las mil menudencias que, como 
irritantes alfilerazos, agriaran su ánimo desde el 
anochecer, llegando hasta recordar con nostal- 
gia las predicaciones de su madre referentes á 
la sencillez y tranquilidad de la vida hecha an- 
teriormente, pero ya era irremediable seguir el 
camino empezado. 
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Receloso Luís del gusto de su presentado, 
le inspeccionó de alto á bajo, y no pudo menos 
de decirle: 

— No te enfadarás si te hago insignificantes 
advertencias, que no tienen el propósito de 
mortificarte, sino el de que conozcas algunas 
tonterías en que la sociedad pone reparos. 

— Cá, hombre, todo lo contrario, me haces 
un señaladísimo favor que te agradezco. 

— Pues mira: peínate como bien te parezca, 
pero sin rizar el pelo, abróchate la levita hasta 
el último botón, y en vez de esa corbata de 
tirilla, vas á poner una que ahora te daré. Ese 
pañuelo que enseñas tan dobladito en el bolsillo 
del pecho, desdóblalo y guárdalo sin enseñarlo, 
y cuando compres camisas y guantes, avísame, 
si no tienes inconveniente en entregarte á mi 
elección, y así serás casi un gomoso. 

Esta última frase fue dicha en son de cariño 
sin mezcla de ironía, porque el carácter bené- 
volo del joven sociable repugnaba toda arma 
ofensiva. 

Obedeció Jacobo lo factible en aquel mo- 
mento, prometiendo además con frases de gra- 
titud colocarse bajo su dirección en lo sucesivo, 
y hablando cosas de poco interés, encaminaron 
sus pasos á la calle del Franco, y en el preciso 
momento que de la torre del reloj de la Cate- 
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dral se desprendían pausadamente diez sonoras 
campanadas, que en vibraciones de majestuosa 
amplitud, se dilataban á lo largo de la solitaria 
calle, avistaron el portón de la negruzca casa 
que ya esperaba la visita del sabio formalmente 
anunciado. 

Era el Sr. D. Juan Ramírez, hacendado, 
que poseía extensas fincas en Galicia, que con- 
juntamente con los dominios forales, le renta- 
ban una anualidad de 3.000 duros, otorgán- 
dole tal reputación d'e opulento, que los más 
crédulos le suponían capaz de hacer oscilar la 
Bolsa con sola su presencia. Casado desde los 
25 años, llevaba otros tantos en compañía de 
su señora doña Carmen, quien se apresuró á 
ponera excesivamente gruesa, quizá en com- 
pensación de no haber obsequiado al marido 
con las delicias de la paternidad. Este procer 
compostelano habitaba Ja casa solariega de la 
familia, que como mayorazgo había heredado, 
y por el recuerdo de sus antecesores aun la 
llaman en plural de los Ramírez. A pesar de 
su hidalgo abolengo, carecía de título nobilia- 
rio, aunque bien lo deseaba, siquiera para auto- 
rizar el escudo de armas labrado sobre la puerta 
ojival de la casa, en el que campean varios 
perros trepando por un caldero pendiente de 
gruesa cadena. Ofreciéronle en distintas oca- 
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siones ennoblecerle con títulos de la corte pon- 
tificia, pero estos le sabían á poco, no obstante 
ser fervoroso católico, apostólico, romano, y 
solo le hubieran satisfecho los concedidos por 
nuestro Gobierno, aunque fuese de una situa- 
ción muy liberal. 

Abrían las claveteadas puertas del vetusto 
caserón á un portal oscuro y húmedo que aso- 
maba allá en su fondo el arranque de ancha 
escalera de piedra, continuada con negruzcos 
peldaños de nogal hasta llegar a la antesala en 
parte circunscrita por una balaustrada salomó- 
nica, y en el resto por descoloridos tapices que 
cubrían la entrada de los salones, los cuales 
eran espaciosos y altos de techo, permitiendo 
lucir con holgura las complicadas arañas de 
cristal que refractaban y descomponían en los 
brillantes colores del iris las bujías que en 
noches de sarao los iluminaban a giorno , y los 
huecos de los balcones se encubrían con grue- 
sas y pesadas cortinas de damasco, cuyo aspec- 
to de notoria antigüedad no armonizaba con 
la mayor parte del mobiliario y de la menuda 
quincalla que con su brillo de oropel denuncia- 
ban la frescura del dueño en materias estéticas. 

l^Fo teniendo hijas este matrimonio, ni planes 
políticos, apenas se explica el afán de propor- 
cionarse las molestias y los gastos que siempre 
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oc3.siorici el recibir sém3,na.lmente a, numeroscis 
personas; pero los antecedentes de la casa lo 
exigían, honrándose desde tiempos inmemo- 
riales con la asistencia de la linajuda aristocracia 


compostelana, sin excluir la de aquellas perso- 
nas que sobresalían por sus merecimientos 
individuales, latitud de criterio que en el caso 
presente franqueaba la entrada al anunciado 
por Luís. 

No faltará quien piense que estos obsequio- 


sos señores se sacrificaban viviendo uncidos á la 


rueda de los cumplimientos sociales y que hu- 
bieran podido gozar más en Madrid gastando 
su renta sin que la gente se enterase, pero 
¿cómo resignarse el décimo descendiente de la 
limpia casa de los Ramírez á vivir en un piso 
soportando la vecindad de gentes vulgares, á 
pasear en carruaje solo algunas veces como 
extraordinario, á tener medio turno á dos 
butacas en el Real sufriendo doña Carmen 
todo género de compresiones antes de llegar á 
su localidad en vez de aquel palco del teatro 
de Compostela en el cual durante los entreac- 
tos no cesaba el trasiego de las gentes que 
iban á presentarles sus respetos? y por último, 
y sobre todo, ¿recorrer calles y paseos sin que 
los transeúntes se detuvieran á contemplarlos, 
no siendo para comentar la gordura de la se- 
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ñora, mientras que á Cánovas, á Sagasta y á 
Castelar, en su juicio, hijos de unos cualesquie- f 

ra, todo el mundo los nombra cuando pasan? 

No era posible tanto sacrificio: desfallecerían sus 
ánimos sin el constante estímulo de la conside- 
ración social. D. Juan se encontraba en sus 
glorias siendo cabeza de ratón pero moriría de 
pena si tuviese que ser cola de león. 

Ante esta grandeza iba á prosternarse el 
inflexible sectario de las reformas sociales, pero 
al encontrarse en medio de los salones esplén- 
didamente iluminados, viendo reflejarse las 
personas y las cosas en los grandes espejos que 
cubrían las paredes, su encogimiento fué tan 
grande, que hasta se creyó falto de voz como 
en las pesadillas cuando se quiere gritar y no 
se puede. Desconcertado su espíritu no supo 
distinguir lo fingido de lo real é imaginó que 
la casa se dilataba hasta lo infinito para anu- 
larle con su inmensidad. Respirando aquella 
atmósfera de riqueza, sentía vértigos y desma- 
yos, y sin acordarse de Julia, renegaba de la 
maldita hora en que le había ocurrido lanzarse 
á tan difíciles aventuras. Sintiendo por mo- 
mentos flaquear el espíritu y el cuerpo, pidió 
encarecidamente á Luís que no se separara de 
él porque se encontraba sin fuerzas para llegar 
serenamente á presencia de los señores de k 
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casa, y solo ayudado por la amabilidad de su 
introductor, pudo presentar sus respetos á la 
encumbrada familia que saludó al neófito de 
los salones con frases más corteses que cariño- 
sas, interviniendo Luís en la, conversación des- 
pués de agotado el formulario de la etiqueta 
para evitar el enojoso momento en que las 
personas se miran sin saber qué decirse, lle- 
vando su generosa oficiosidad hasta suplir la 
falta de iniciativa del presentado separándo- 
lo del sitio en que se había enclavado para 
que pudiera reponerse de la abrumadora im- 
presión. 

Recogidos ambos en el gabinete situado en 
el término del menor de los dos salones se sen- 
taron en sendas butacas á la pálida claridad de 
las luces atenuadas por pantallas, y utilizando 
el ambiente de misterio que impregnaba aque- 
lla habitación de refugio, se esforzó el mentor 
en animar á su inexperto protegido manifes- 
tándole que todo aquello nada valía, que la 
mayor parte de los contertulios eran tontos 
que' hacían interesante conversación de cual- 
quier simpleza, que cuánto más aligerase su 
bagaje científico y menos esforzase su inteli- 
gencia mejor sería entendido y considerado 
por aquellas gentes superficiales. La exactitud 
de estas observaciones era conocida de Jacobo 
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por intuición, pero tampoco se le ocultaba que 
el triunfo, aún en las condiciones más vul- 
gares y mezquinas, solamente se logra en 
virtud de cierto arte de adaptación, el cual 
no se adquiere más que practicando , pu- 
diendo impedir el éxito la sobra de faculta- 
des lo mismo que su escasez. Quizá Napoleón 
hubiera sido derrotado en una pedrea de chi- 
quillos. 

La fácil y abundante vena de estas amargas 
disquisiciones con que el filósofo procuraba 
explicar su gran depresión de ánimo, fue im- 
terrumpida por la entrada de Julia, á quien 
consagró potencias y sentidos para seguirla 
y observarla sin perder detalle, venciendo las 
alternativas de sus desapariciones ocasionadas 
por el saloncito que entre ellos se interponía 
con inquietos cambios de postura que agran- 
daran el campo visual. Para más atormentar- 
se con el contraste, admiró la naturalidad de 
sus ademanes y la resolución de sus determi- 
naciones, saludando primero en compañía de 
su padre á los dueños de la casa y dirigiéndose 
después de un rato de coloquio sostenido en 
medio de amables sonrisas, á un círculo de 
muchachas, en el que fué recibida con muestras 
de júbilo y con afectuosos besos, quedándose 
en pié al lado de una de sus más apasionadas 
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amigas, cuya cintura le rodeaba con el brazo 
izquierdo, mientras que con el derecho accio- 
naba graciosamente jugando con el abanico. Sin 
descomponerse, ni perder la suavidad de ma- 
neras peculiar de las personas finas, era tal su 
desenvoltura, que inconscientemente se singu- 
larizaba entre las interlocutoras, como los bue- 
nos actores, que siempre se destacan del con- 
junto aun mezclándose con numerosa masa que 
llene el escenario. 

Era Julia hija de un magistrado del Tribu- 
nal Supremo, nacido y educado en Compostela, 
quien al enviudar tornó los ojos con nostalgia 
invencible hacia su pueblo natal , juzgando 
además provechosísimo en su nueva situación, 
reunirse con una hermana solterona que vivía 
en la casa paterna. Anhelaba este cambio, más 
que por él, por dotar á la huérfana de ca- 
riñosa y vigilante compañera, que con sus cui- 
dados sustituyese en parte á la madre. Antes 
de decidirse D. Pedro Saavedra á pedir la jubi- 
lación, estuvo suspenso entre estos dos consi- 
derandos: el destierro que imponía á su hija 
acostumbrada á la vida de Madrid, encerrán- 
dola quizás para siempre en un pueblo melan- 
cólico y escaso de distracciones, y las dificultades 
é inconvenientes que asediarían á una mucha- 
cha de 19 años, al encargarse del gobierno de 
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la casa, en población tan llena de peligros 
como la corte, donde se esconden impunemente 
en el revuelto torbellino de la masa de gentes 
desconocidas todo género de malas intenciones; 
pero al fin falló, resignándose al primero, y la 
enlutada familia Saavedra regresó á los patrios 
lares. 

En el momento en que Jacobo contemplaba 
á Julia en los salones de Ramírez, habían 
transcurrido más de dos años de su residencia 
en Compostela, pero en todo revelaba haberse 
educado en la fina y culta sociedad de Madrid 
colocada á igual distancia del encogimiento á 
que se ven forzados aquellos que en pueblos 
pequeños tienen fiscalizadas todas sus acciones, 
y del desenfado y menosprecio de la opinión 
en que viven las gentes del gran mundo. Era 
Julia distinguida sin afectación, y desenvuelta 
sin liviandad , demostrando lo primero en la 
sencilla elegancia de su traje, tan sobrio en 
adornos sobrepuestos, que si la amplitud de sus 
formas poco escultóricas le ayudara, podría 
suponerse que emulaba los sueltos pliegues del 
ropaje de las estatuas clásicas, y evidenciando 
lo segundo en la afabilidad de su expansivo 
trato, en la regocijada expresión el sem- 
blante y en la franqueza con que emitía sus 
opiniones siempre inspiradas en un realismo de 






buena ley exento de lamentaciones románticas. 
En su conjunto predominaba la gracia sobre 
la hermosura, pero aún así, realzada aquella 
por la atmósfera de distinción que la envolvía, 
bastaba para retener cautivos á los numerosos 
apasionados que á su alrededor formaban corro 
en las reuniones, celebrando las agudezas de su 
ingenio, á veces demasiado espontáneo, por 
todo lo cual acusábanla sus amigas timoratas 
de coqueta, pero la verdad exige declarar, que 
si bien la halagaba el éxito, limitábase á ser 
igualmente agradable á todos sin fomentar 
esperanzas con predilecciones, y que no obs- 
tante su propensión á la ironía, excitada no por 
el afán de mortificar, sino por un deleite artís- 
tico de su espíritu crítico, hubo en ocasiones de 
enseñarles el ejercicio de la caridad defendiendo 
al prójimo herido por las punzantes lenguas 
de las escrupulosas jóvenes. 

Apenas Julia había entrado en el grupo de 
sus amigas se le acercaron dos afectados gomo- 
sos que con estudiadas maneras se pusieron á 
departir fingiendo gran animación, y no igno- 
rando Luís cuáles eran los propósitos del neó- 
fito mundano, y cuánto debía sufrir al ver en 
otros la iniciativa de que él estaba tan menes- 
teroso en aquel lugar, extremó su amabilidad con 
este empuje dado á la inercia de su protegido. 
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— Anímate á volver al salón, entraremos en 
el corro donde está Julia y verás cómo te di- 
viertes, porque son todas muchachas muy ani- 
madas y no te faltará conversación. 

Consintió Jacobo en salir de la huronera en 
que se había refugiado, aunque muy temeroso 
de decir en el aturdimiento alguna inconve- 
niencia que revelase su anterior manera de ser, 
á despecho de su afán de ocultarla. Acercáronse 
ambos al lugar indicado; saludó Luís á las ami- 
gas con aire animado y expansivo é hizo la 
presentación de su compañero aceptada, por 
todas con una cortés inclinación de cabeza, y 
con manifestaciones de sorpresa por los dos 
atildados contertulios, quienes recordaban ha- 
berle visto en la Universidad como en su na- 
tural elemento, muy ajeno á los galanteos de 
sociedad. 

Correspondía al recién presentado trazar el 
rumbo de la conversación para darse á conocer 
á las nuevas amigas y estas con su silencio ya 
se habían constituido en tribunal censor para 
escudriñar las ideas y los sentimientos que reve- 
lara, con la misma minuciosidad que ya habían 
aplicado á la figura y al traje. ¡Qué situación 
tan difícil la del elocuente orador de la Acade- 
mia! y ¡qué angustias para sobreponerse á ella! 
¡Qué momento tan trascendental para su por- 
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( venir en aquella casa! Ansiando salir del ine- 
xorable apuro convirtió en asunto la extrañeza 
de sus nominales condiscípulos para hablar del 
estudio con menosprecio, y en cambio encarecer 
la fortuna de conocer jóvenes tan preciosas, 
iniciando un discurso acerca de la influencia del 
trato de la mujer sobre el carácter del hombre, 
el cual no excitó la atención del auditorio, ex- 
cepto la de la hija del magistrado que aludida 
por las miradas que el orador le lanzaba en 
paseo se lo apropió por completo, comprendien- 
do en el acto la razón de que el afamado estu- 
diante pusiera cátedra en aquellos salones. En 
vista del mal afecto del discurso, Luís se apo- 
deró del asunto bajándolo de tono y apelando 
á un chiste que reído y celebrado por el grupo 
devolvió la animación ahuyentada por las gra- 
ves palabras del teorizante. 

En esto sonó el piano exigiendo un rigodón 
de los concurrentes, y de buena gana el fracasa- 
do orador hubiera desaparecido, pero no pudo 
menos de declarar en la aduana de la cortesía 
que ni siquiera rigodones sabía bailar, humi- 
llante declaración que tácitamente inspiró á 
todas este comentario: y entonces ¿á qué vie- 
ne V. aquí? 

Durante el baile fué á cohonestar su desai- 
rada situación cumplimentando á doña Carmen 
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quien por la obesidad hacía años que no ejer- 
citaba las habilidades coreográficas, que luciera 
en los tiempos de su esbeltez, limitándose á ins- 
peccionar y á prodigar elogios sin moverse del 
asiento á los flexibles talles de las jóvenes que 
las practicaban. La señora, al verle llegar, sor- 
prendióse de que un hombre fuera tan poco ga- 
lante que por retraimiento aumentara el pavo 
en su casa y le preguntó: 

— Pero qué ¿nó baila V.? 

— No señora, tengo esa desgracia. 

— Será porque no quiera, que pareja no le 
falta si V. se anima. 

Jacobo tuvo necesidad de confesar otra vez 
que no bailaba porque no sabía y entonces su 
interlocutora le dijo en el tono de quien recti- 
fica una interpretación errónea. 

— Vamos, V. se dedicará á cosas serias — aña- 
diendo como paliativo esta amable concesión. 
— El baile bien mirado es una tontería. 

Que creyera que no bailaba por entregarse 
á cosas serias le mortificó mucho más que si 
hubiera atribuido el impedimento á un defecto 
físico y con gran precipitación se puso á ridi- 
culizar lo serio de la vida con tales extremos 
que hubo de templarlos doña Cármen cam- 
biándose en esta farsa los papeles tan por com- 
pleto, que una señora que aún creía, que el arte 
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cisoria completaba la educación del perfecto 
caballero, era la apologista de la ciencia y de la 
Universidad en frente de aquel que después de 
haber vivido en plena utopia, en un instante 
apostataba de toda su obra para ensalzar al 
hombre mundano por él tan desdichadamente 
representado. 

No se ocultaban á Jacobo estas ridiculas con- 
secuencias de sus destemplanzas mostrándole 
con la inflexibilidad de las leyes naturales que 
nada justifica, ni disculpa siquiera, las torpezas 
que en sociedad se cometen, la cual exige de 
todas las personas completa subordinación al 
formalismo de sus preceptos, lanzando de su 
seno á los que se resistan á adaptarse, como el 
organismo expulsa los cuerpos extraños que no 
asimila, aunque se introduzcan alevosamente 
desgarrando sus tejidos. Por sapientísimo que 
sea el desmañado en los salones, siempre se 
verá pospuesto al que posea su ceremonioso 
ritual. 

Preocupado por estas consideraciones, á la 
vez que sostenía antipático coloquio con la 
señora, tan crasa de cuerpo como de espíritu, 
esperó que terminara el rigodón para marchar- 
se, pero al ver á Julia desasida de su pareja, 
renacieron en el amador las ansias de probar 
fortuna, y solicitó de Luís que nuevamente le 
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acompañara al corro en que á todo trance que- 
ría triunfar por los imaginados encantos de su 
palabra, pero al instalarse en el centro de sus 
operaciones, otra vez se le nubló el discurso, 
y esperando que se le ocurriera algo de gran 
efecto, estuvo buen rato en silencio, y mejor 
fuera que de él no hubiese salido, porque de- 
sesperado de su premiosidad, rompió en tal 
sarta de tonterías, que al despeñarse desde 
las riscosas cumbres del atolondramiento se 
hundió en la glacial indiferencia del audi- 
torio. Pone término á esta desatinada situa- 
ción el piano preludiando un wals, y la elo- 
cuente palabra vuelve á ser desatendida, pero 
esta vez ya no busca á doña Carmen, sino 
que se reconcentra en triste y silencioso mo- 
nólogo. 

Terminado el wals, que Jacobo creyó de 
perdurable duración, aún se propuso darle el 
brazo á Julia para conducirla al comedor, pero 
otro más listo y resuelto se le adelantó y hubo 
de contentarse con acompañar á una de las 
mamas. 

Después del refresco que Jacobo dejó in- 
tacto, sintióse febril, y perdida toda esperanza, 
por lo menos en aquella noche, propuso á Luís 
el retirarse, y así lo hicieron, despidiéndose 
antes de los Sres. de Ramírez. 
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En la calle soltó las riendas á las amargas 
reflexiones, y reintegrado á la plenitud de las 
facultades discursivas, acusaba sin piedad á su 
continuo retraimiento hinchado de fantásticas 
lucubraciones, de llastimoso fracaso que acababa 
de experimentar. Esforzábase Luís en rebus- 
car atenuantes á las censuras que rudamente 
dirigía contra sí mismo el implacable lógico; 
pero todo era en vano, y así lo comprendió su 
indulgente defensor, cuando en último término 
hubo de oir esta reflexión final: 

— Tú eres muy generoso, esta noche me lo 
has demostrado hasta un punto, que toda mi 
gratitud la considero escasa en comparación 
de tu bondad, pero presumo conocerme algo, 
y para que veas que no inspira mis juicios Ja 
modestia, habré de decirte: que mi entendi- 
miento solo se ha formado con las grandes 
ideas de las altas concepciones científicas, las 
cuales no tienen inmediata aplicación en la vida 
ordinaria, como tampoco la tienen las gigantes- 
cas máquinas de vapor y los potentes focos de 
luz eléctrica. Para los usos domésticos todo ha 
de desmenuzarse y empequeñecerse, y me falta 
resolver este problema de la división y frac- 
cionamiento de los conceptos arrancados en 
grandes masas de las ingentes canteras de la 
biblioteca y de la cátedra, muy propias para 
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labrar estatuas decorativas de soberbia fábri- 
ca, pero imposibles para figuritas de salón. 
Antes que modesto, como me crees, soy tan 
orgulloso, que por grande me explico que no 
quepa yo en los salones de Ramírez, pero no 
soy tan obcecado que no comprenda la necesi- 
dad de saber achicarme para ponerme al nivel 
de las gentes con quienes deseo vivir. Figúrate 
un elefante qué impresión ha de producir en 
la colonia de insectos, que ni siquiera se aper- 
cibe del paso del coloso; pero si á este le con- 
viniese entenderse con aquellas partículas ani- 
madas, tendría que descender á hablarles su 
lenguaje, y el ignorar el camino por donde se 
baja á la llanura, ha sido la causa de mi derrota 
esta noche. 

Habiéndose engolfado en esta perorata tan 
llena de arrogancias, Luís ya no quiso hablarle 
más y se despidió en el punto en que se divi- 
día el camino. Jacobo siguió el oscuro y soli- 
tario que á su casa conducía, y en ella entró 
acompañado del maléfico genio del desconsuelo, 
saludando fríamente á su madre á pesar del 
sacrificio de no haberse acostado por esperarle. 
Se dirigió á su habitación, desnudóse rápida- 
mente, se desplomó en la cama, y después de 
apagada la luz, fué juguete de la febril excita- 
ción, imaginando geniecillos burlones que dan- 
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zaban en derredor suyo, recordándole las pa- 
sadas escenas en medio de ridiculas muecas, y 
así padeció tormento hasta el amanecer, que 
de puro rendido, empezó á dormir, pero sin 
que la pesadilla cejara en su tenacidad. 
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pesar de la fatigosa vigilia, Jaeobo 
despertó á la hora acostumbrada sin 
haber compensado el enorme gasto 
nervioso con el saludable tónico de un sueño 
reparador, sintiéndose afligido en extremo por 
el cansancio del cuerpo y el desaliento del ánimo. 
Falto de toda iniciativa, ni á vestirse se decidía; 
con tanta indolencia estaba tendido en el lecho 
que un escultor lo hubiera solicitado para mo- 
delo de la estatua yacente de la pereza. En el 
orden psíquico, la voluntad reflejaba el desmayo 
del organismo con el quebranto de las arrogan- 
cias de la víspera, y con el desvanecimiento de 
sus údeas de grandeza intelectual eclipsadas en- 
tonces por los lúgubres resplandores del pesimis- 
mo que atemorizaban su espíritu hasta hacerle 
confesar en alta voz, que esta vida, al menos 
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para algunos, era inmenso valle de lágrimas sin 
oasis de sonrisas. 

— Mi destino es siempre padecer por la des- 
proporción entre las grandes aspiraciones que 
dormidas en el alma van despertando exigen- 
tes y díscolas al correr de los años, y la mez- 
quindad de recursos que por todas partes me 
limita el campo de acción. Si concentro energía 
para derribar las murallas que me cercan, re- 
sulto envuelto y sepultado entre los escombros 
y herido por mis propias manos. ¡ Ruin sarcas- 
mo el de mi vida, riada soy en la inacción, y si 
de ella intento salir, el esfuerzo se convierte en 
mi daño! 

Con estas reflexiones maceraba su espíritu el 
infortunado galanteador hasta que en un mo- 
mento de resolución, pudo apartar las discipli- 
nas de este depresivo discurso y levantar la 
losa de sus pesadumbres, animándose con la 
oración mental de su fe científica, para volver 
á las tareas normales de la vida, únicas prove- 
chosas, en su sentir de aquel instante, por no 
estar al alcance de la mundana perfidia, la cual 
como la ola ahoga besando. 

Al encaminarse hacia Ja Universidad, el fres- 
co de la calle empezó á disipar su modorra y 
alentado con el espectáculo de las gentes, tan 
solo preocupadas por sus negocios, fue reani- 


*33 

mandóse poco á poco, sintiendo renacer las 
ilusiones y esperanzas que en momentos an- 
teriores juzgaba irrecuperables. Sobre campos 
de soledad condénsanse fácilmente nubarro- 
nes pesimistas, que ocultan al envuelto en su 
negrura los dilatados horizontes de la vida, 
pero si tiene arranque para trasponer sus linde- 
ros, descubre espacios serenos no influidos por 
la pequeñez de las individuales tristezas, como 
el viajero que desde las cumbres alpinas ve lu- 
cir el sol en la anchura del firmamento sin 
apercibirse apenas de la tempestad que ruge 
bajo sus plantas, consternando á los habitantes 
del valle. En los claustros de la Universidad 
donde Jacobo era obsequiado con grandes de- 
ferencias, sobre todo por los estudiantes aplica- 
dos que solían acudir á él en sus dudas, reco- 
bró toda aquella exuberancia de idealidad que 
le arrastraba á dictar leyes al mundo desde la 
excelsitud de su entendimiento, y como el se- 
miasfixiado que siente llegar oleadas de vida 
nueva en el oxígeno que le vivifica, se fortificó 
con la presencia del trono de su prestigio el 
desairado amador, hasta reanudar sus propósi- 
tos, en los cuales fuera vencido por enmarañarse 
en una red de insignificantes hilos, pero su va- 
lor subsistía indomable. 

En un intervalo de descanso entre dos cáte- 
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dras, vió á Luís y los dos solos pasearon por 
el lado menos concurrido del claustro para 
comentar los incidentes de la reunión. Enton- 
ces Jacobo, reanudando el enfático discurso con 
que la víspera se había despedido de su acom- 
pañante , nuevamente se encumbró dicién- 
dole: 

— No puedo menos de reconocer que hice 
anoche una campaña desastrosa, mas no por 
ella hablo mal de la sociedad para no confesar 
mis defectos, como confiesan su pobreza quie- 
nes llaman al oro vil metal porque no lo tienen 
en sus bolsillos. Yo pongo las cosas en su pun- 
to reconociendo mi inexperiencia, y digo con 
Pedro el Grande quien me vence , me enseña á 
vencer, recordando esta máxima para no desis- 
tir de educarme en la misma sociedad que me 
derrota, en la convicción de que cada vez lo 
haré menos mal. Aunque lo creas paradoja, es 
mi mayor gusto hacer lo que más me molesta, 
porque las molestias son el precio obligado de 
todo aprendizaje, mientras que lo fácilmente 
hacedero carece para mí de interés, porque su 
sencillez supone las dificultades vencidas y alla- 
nadas. 

Nuestro espontáneo orador, en ocasiones se 
había deleitado con los refinamientos de análisis 
psicológico que en el sabroso panal de las suti- 
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lezas místicas se acumularon, y saboreando la 
miel de sus positivas observaciones como ex- 
cepcional alimento del alma para mitigar el 
amargor de los trances difíciles, resumió el plan 
de su conducta futura con esta frase de las 
Confesiones de Santa Teresa: Es gran lien el 
tener grandes deseos , aunque las oirás no sean 

Luís aplaudió en su juicio íntimo, la tesis de 
la disertación, pero mucho temía que al inten- 
tar realizarla se encontrase con la antítesis, por- 
que el famoso estudiante era víctima de sarcás- 
ticos encantadores, que si le daban libertad para 
proyectar razonadamente gozábanse después en 
atarle las alas del discurso para malograr la 
ejecución. Por esta circunstancia, sin deprimirle, 
se contuvo en sus arranques de generosidad, y 
aún pudiera creerse que rebuscó dificultades 
cuando le dijo: 

Creo que todos tus propósitos no te saca- 
rán á flote, si no aprendes a bailar, siquiera ri- 
godones. 

Jacobo descendiendo de los filosóficos en- 
cumbramientos aceptó el consejo de su director 
lamentando, no obstante, la imposibilidad de 
seguirlo porque no teniendo amigas ¿quien ie 
había de enseñar una cosa tan eminentemente 
práctica? 
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En verdad que el negocio no tiene fácil 
solución — observó Luís. 

Mostrando en esta frase concisa asomo de 
cansancio, trato el veterano de los salones de 
contener las audaces demasías del recluta biso- 
no resistiéndose a consolarle de nuevo en sus 
desfallecimientos, pero ¿cómo había de imagi- 
narse que el severo filósofo de Ja víspera, sola- 
mente consagrado á labrar dentro de sí el ser 
racional huyendo de las transacciones absurdas 
ele la impura realidad, consintiera dejarse atro- 
pellar por las impaciencias de una frívola pa- 
sión? Nunca hubiese creído que Jacobo se des- 
colgara con esta solicitud meditada durante 
breve pausa. 

Luís, vienes siendo mi providencia y si 110 
te repugnara sacrificarte en obsequio mío una 
.vez más, yo te pediría que en tu casa practicá- 
ramos un poquito los rigodones. 

No le pareció muy lucido el papel de maes- 
tio de baile, sobre todo no desempeñándolo 
con pleno gusto, pero se le hacía muy violento 
negaise á un amigo cuya conducta destempla- 
da ya empezaba á inspirarle lástima, y por 
esto consintió en aceptar el magisterio para que 
lo leclamaba el transfuga de la vida raciona! 
contemplativa. 

Sin pérdida de tiempo se iniciaron aquella 
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misma tarde las lecciones con una preliminar 
tan deliciosamente ridicula que hubiera exci- 
tado la codicia del sainetero de más regocijada 
inventiva. Luís tarareando discretamente para 
no fijar la atención de los huéspedes que pudie- 
ran mortificarle con sus burlas, tomó para sí la 
parte de la señora y encomendó á su discípulo 
la del caballero obligándole á que pausada y 
ceremoniosamente, conforme al ritmo del canto, 
le paseara cogido de la mano del uno al otro 
extremo del angosto cuarto. Cesaba la música 
para explicar con detenimiento los quiebros del 
balancé, pero expuesta la teoría, sin descanso 
Luís insuflaba con sus pulmones un aire de ri- 
godón para que prácticamente demostrara el 
aprendiz su aprovechamiento, el cual apenas era 
perceptible, porque la rigidez de los músculos 
se oponía con porfiada resistencia á la demanda 
de las actitudes graciosas y de las evoluciones 
rápidas y suaves que han de sucederse en los 
varios tiempos del baile. Era Jacobo tan refrac- 
tario á la educación coreográfica que sus mo- 
vimientos jamás andaban acordes con la música: 
al coger las manos nunca acertaba con la dere- 
cha, y fingiendo coquetería en el semblante era 
tan rara su expresión, que se le pudiera creer 
preocupado en reprimir un acceso doloroso. En 
el aturdimiento producido por el afán de resul- 
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tar bailarín, varias veces tropezó con los mue- 
bles, y una derramó agua jabonosa de la palan- 
gana sobre las botas salpicándole al pantalón, 
pero de nada hizo caso; aunque su cuerpo se 
hubiese acardenalado, ni con un quejido inte- 
rrumpiera el regenerador aprendizaje que pol- 
la seriedad con que lo hacía, prescindiendo de 
los incidentes risibles, inspirara á cualquiera ob- 
servador la conveniencia de trasladar la cátedra 
á la celda de un manicomio. 

Los padres esperaban con ansia la reposada 
hora de la cena para que ei estudiante les con- 
tara sin omitir detalle su ingreso en la alta so- 
ciedad, pero el cronista de las propias hazañas 
acortó el relato todo lo posible oscilando entre 
la repugnancia al fingimiento de triunfos con 
él tan esquivos, y las amarguras de su tránsito 
por los salones, temiendo que la verdad, en vez 
del bálsamo del olvido, tuviese en su casa agui- 
jón que le mortificara con las punzantes frases 
de nuevas y más vehementes homilías; y lo que 
sería más doloroso, que sus padres, en vista del 
fracaso, decidieran la retirada del explorador á 
sus anteriores tiendas. A pesar de todos los equi- 
librios notaron los censores demasiado claramen- 
te para su mortificación las tenaces reservas y el 
empeño porfiado de su hijo en pasar á otro asun- 
to, cuando el que se trataba era tan magno y de 
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tanta actualidad, que todos carecían de interés 
ante él, y por este proceder indujeron que al- 
guna contrariedad- había sufrido. Pugnaban 
por descubrirla empleando los procedimientos 
de sondeo que su habilidad fiscal les sugería, 
pero el interpelado se limitó á declarar. 

— No me conduje con la misma soltura que 
en los sitios que frecuento habitualmente, pero 
no cometí incorrección alguna que me impida 
volver, y por esto me conviene no parar en el 
camino empezado hasta acostumbrarme á los 
salones como á mi propia casa. 

No le eximió, sin embargo, esta declaración 
de que terminara la velada con un rosario de 
consejos sociales del cumplido bedel, y morales 
de su timorata esposa, encargándole el primero 
al despedirse: 

— Cuídate mucho de no cometer pifias con 
los señores que van á esa casa, porque además 
de ser una vergüenza horrible para todos nos- 
otros te perjudicaría muchísimo — y repitién- 
dole la segunda aquella frase de la Imitación de 
Cristo en que madre é hijo se fijaban siempre 
en las frecuentes lecturas de este edificante libro: 
«.En el recogimiento hallarás lo que pierdes mu- 
chas veces por defuera. El rincón usado 
dulce y el poco usado causa fastidio . )) 

Tan severas admoniciones, no 
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tar al enamorado de las enseñanzas de Luís 
aficionándose cada vez más á ellas, porque le 
infundían nuevos bríos para la batalla del in- 
mediato lunes, llegando en sus versátiles impre- 
siones hasta imaginarse que agradarían la ele- 
gancia, suavidad y expresión de su mímica en 
las reverencias con que se saluda el encuentro 
de la pareja. 

Alentado por tan exageradas esperanzas al 
saludar á Julia en el paseo la miraba con arro- 
gancia como diciéndole «aún no sabes quien 
soy; todos los mequetrefes que conociste en la 
corte se quedarán tamañitos cuando yo me des- 
envuelva.» No obstante estos alardes de su- 
ficiencia, faltábale decisión para acompañar á su í 

amada aunque la viera paseando solamente con 
alguna de las muchachas á quienes había sido 
presentado. Si sus afanes lo impulsaban, el re- 
cuerdo de su fracaso lo retraía bruscamente, y 
cohibido por el contrapuesto influjo de estas 
impresiones, andaba irresoluto con la carga de 
sus propósitos esperando madurar la resolu- 
ción para la vuelta siguiente, la cual nunca le 
encontraba bastante decidido, y á su casa se 
iba con el tesoro íntegro de su conversación 
encerrado en el arca de los escrúpulos que le 
retenían al intentar el tránsito de la idea al 
hecho. 
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Envalentonado con los preparativos á que 
atendía con diligencia suma, y conociendo el 
lugar de la escena, el cual ya le era casi familiar 
porque ni un instante se apartaba de su memo- 
ria, deleitábase en sus soledades con imaginar á 
medida del deseo su cambio de fortuna en el 
lunes tan deseado, llegando hasta á ensayar los 
insinuantes párrafos de la declaración amorosa. 
Anticipándose á suponer las contestaciones de 
Julia, trabajaba en la fantástica empresa de pre- 
figurar el diálogo, y entusiasmado con sus to- 
ques de efecto, levantábase á intervalos para 
medir en dos pasos su gabinete de estudio fro- 
tándose las manes con fruición, y deteniéndose 
delante del espejillo para recrearse en contem- 
plar los ademanes y la mirada con que realza- 
ría su futuro discurso. 

Como fanático olvidado de sí mismo, para 
vivir por entero en el objeto de sus aspiracio- 
nes, pasó Jacobo la semana en la visión delei- 
table del lunes siguiente, amontonando planes 
sobre planes para edificar la torre de Babel que 
le permitiera ascender hasta el cielo de sus en- 
sueños. Engolfado en estas cabalas ardía en 
ansias de verlas realizadas, pareciéndole los 
siete días las setenta semanas de años que según 
los profetas debía esperar al Mesías el pueblo 
de Israel, pero al fin el plazo se cumplió y pre- 
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vias las rectificaciones indumentarias aconseja- 
das por Luís, el amante soñador traspuso se- 
gunda vez el umbral de los salones de Ramí- 
rez acompañado de su complaciente profesor 
de baile. 



( 



IX. 

La revancha. 


n el arcano de las altas esferas donde 
se combinaron los hilos de las accio- 
nes humanas constituyendo la varia- 
da y sorprendente trama de la vida, la imagi- 
nación y la realidad hubieron de tomar á 
destajo la tela de Penélope, desbaratando la 
segunda lo tejido por la primera. ¿Qué se hi- 
cieron los propósitos de serenidad y entereza 
forjados por el idealista en el candente hogar 
de su fantasía ? Como el humo se disiparon al 
volver á la realidad de aquellos graves y seve- 
ros salones impregnados del glacial ambiente 
de la ceremoniosa etiqueta, reconociendo la fa- 
tuidad en que había incurrido al considerarlos 
como suyos allá en su fuero interno, cuando no 
era más que juguete de su abrumadora gran- 
deza como el náufrago inerme de la voluntad 
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de los habitantes á cuyas playas arriba. Pero si 
los deseos más inmoderados y los prejuicios 
más tenaces, no logran cambiar la realidad de 
las cosas, las amplias corrientes de la vida coti- 
diana, arrastran en medio de su monótono 
curso sucesos no esperados, que como provi- 
denciales obsequios traen á la mano la natural 
y fácil solución de lo que momentos antes se 
consideraba insoluble. Así lo vió nuestro ena- 
morado. Durante una semana no cesó de afilar 
las armas que su débil brazo no pudo esgrimir, 
y en cambio sintióse reanimado por la favora- 
ble circunstancia, no calculada, que siendo el 
mismo el concurso del elemento femenino el 
del masculino se había reducido á pequeña 
parte, y esta constituida por venerables señores 
cuyas blancas guedejas no interesaban á las 
muchachas, y en esta ocasión la ley de la oferta 
y la demanda por él bien conocida, le hizo 
comprender el aumento de su valor. 

La proximidad del carnaval motivaba esta 
ausencia de los jóvenes elegantes arrastrados 
por las torpes excitaciones de la carne á los 
bailes de artesanos que se celebraban en el ex- 
convento de San Agustín, local quizá elegi- 
do con el propósito de imitar al santo en su 
pecadora juventud. Una vez más patentizaba 
este caso, que por mucho que la cultura social 
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pula y refine los gustos, nunca desaparece por 
completo la bestia humana que impetuosamen- 
te exige la satisfacción de sus apetitos, idea que 
utilizó el zozobrante galanteador como puerto 
de abrigo para colocar su pulpito, y desde él, 
fulminar implacables anatemas sobre aquellos, 
sus contertulios, que preferían la ordinariez y 
procacidad de las gentes bajas, y el hedor de 
sucios y destartalados lugares á la finura de la 
sociedad selecta y á los artísticos salones ador- 
nados principalmente con la belleza de las pre- 
ciosas muchachas que los transformaban en 
mansión encantada. El orador solo templó el 
tono iracundo para compadecer la ignorancia 
de los obcecados, quienes como los salvajes, cam- 
bian el oro puro por insignificantes cuentas de 
vidrio, seducidos por su falso brillo. 

Este anticipo de las predicaciones cuaresma- 
les agradó más al corro de que formaba parte 
Julia, que el discurso del lunes pasado, y perdo- 
nándole las destemplanzas de la forma en gra- 
cia de la buena intención, el auditorio empezó á 
manifestar sus simpatías al predicador, y este á 
crecerse con ellas, animando la conversación con 
los atrevimientos de sus reflexiones y juicios, y 
hasta con las felices ocurrencias de su ingenio. 
Aunque á todos los oyentes pareció algo ex- 
céntrico su modo de discurrir, rectificaron el 
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concepto que formaron de él la noche de su 
presentación, ensalzándole hasta el punto de 
gustarles sus excentricidades, como deliciosa y 
amena variante de la uniformidad correcta que 
tan sabida tenían. 

La manquedad de la reunión no impidió 
que se bailara, porque los señores graves se re- 
signaron á interrumpir sus conversaciones se- 
sudas y hábitos tranquilos para animar los rigo- 
dones, completando las parejas necesarias, lo 
cual contrariaba no poco al animoso conquista- 
dor porque Julia siempre era de las solicitadas, 
y él, á pesar de su preparación y de las excita- 
ciones del maestro para que se lanzara á prac- 
ticar, no se atrevió á salir de su retraimiento 
temeroso de ponerse en ridículo. 

Aunque su situación pasiva en los momen- 
tos del baile le hacía perder algo del ascendien- 
te moral ganado durante los intermedios, se 
propuso aprovechar la buena temperatura de su 
ánimo para descubrir los sentimientos que hasta 
allí le condujeran, y demandar esperanzas para 
el alivio de su cuita á quien le había arrastrado 
con el poder de avasalladores encantos á entrar 
en aquellos lugares tan ajenos á su natural con- 
dición; pero los instantes pasaban sin brindarle 
ocasión oportuna de insinuarse, porque la ex- 
cortesana, como si él fuera su principal acusador. 
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parecía evitar adrede que la juzgara coqueta, 
departiendo bulliciosamente con las amigas y 
ahuyentando los momentos de silencio que ha- 
brían de incitarle á las amorosas confidencias. 
En la profunda investigación de los sinceros 
deseos de la joven diplomática, se observaría 
que, á pesar de la conducta aparente, no le 
faltaba su tantico de curiosidad por conocer los 
apartes del nuevo apasionado. 

Siendo Julia muy obsequiada en sociedad, y 
su carácter más propenso á saborear las delicias 
de lo cómico que á conmoverse con escenas 
sentimentales, no puede suponerse que la pasión 
amorosa, espoleara su interés; sin embargo le 
hablaba suavemente la voz del afecto, porque 
solo almas desnaturalizadas pudieran conser- 
varse impasibles ante sus amadores: forzosa 
repercusión del amor manifestado que Dante 
concretó en esta ley moral, Amor che á nullo 
amato amar perdona. Pero el móvil principal de 
su curiosidad era el examen de aquel, que ajeno 
al figurín correcto del joven de los salones, se 
presentaba con personalidad propia, recién sa- 
lido de los troqueles de la vida sin que el tiem- 
po ni el uso hubiesen gastado la aspereza de 
sus relieves, ofreciendo en las mismas incorrec- 
ciones el encanto de una juventud incipiente 
que con su espontánea exuberancia hace olvi- 
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dar la tosquedad de la forma, como sucede en 
la contemplación de las obras artísticas de la 
Edad Media. 

Al fin Jacobo vislumbró un resquicio de 
oportunidad y con voz temblorosa dijo á Julia 
en actitud de traidor de melodrama, como si se 
propusiera, no enamorarla, sino atemorizarla: 

— La única ilusión de mi vida es estar á su 
lado departiendo con V. 

Muy fuerte era la declaración para contesta- 
da por una señorita, y Julia entre mortificada 
por la presencia de las amigas, que no dejarían 
de embromarla, y sorprendida por el estrafala- 
rio denuedo del galán, algo se inmutó, sonro- 
jándose levemente, y apelando al disimulo de 
arreglar el tocado mirándose en el espejo de 
enfrente y de abanicarse después muy de prisa, 
reanudó la conversación con sus amigas. Jaco- 
bo, aunque inexperto en empresas amorosas, 
no pudo menos de comprender que se había 
excedido al revelar su pensamiento en una frase 
demasiado concentrada, y al punto quiso en- 
mendar la torpeza diluyéndola en verboso dis- 
curso, pero renació la conversación general un 
momento interrumpida, y sus propósitos no 
pasaron de tentativa frustrada. 

El entendimiento de Jacobo, exclusivamente 
ejercitado en la rigorosa disciplina de la dialéc- 
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tica, no poseía la habilidad de las soslayadas in- 
sinuaciones ni el agudo discreteo en que se re- 
vela lo más íntimo del alma sin llegar á su 
declaración explícita, y por esto sentíase muy 
torpe para llevar rodando por un plano sua- 
vemente inclinado la balumba de sus anhelos, 
acrecentando su desconcierto las intenciona- 
dísimas frases con que á veces le sorpren- 
dían aquellas indoctas muchachas. Acostum- 
brado á prepararse para todos los actos de la 
vida con el orondo ropaje de la erudición, ni 
siquiera sospechaba las gallardas formas que 
puede exhibir el espíritu cuando se muestra en 
su desnudez, y hasta de aquellas arrogancias 
intelectuales de su altiva adolescencia empezaba 
á olvidarse, en fuerza de la obligada costumbre 
de sepultar la exuberante espontaneidad bajo 
el peso de las máximas y discursos escritos en 
los polvorientos infolios. Ante estas sorpresas, 
que tanto le impresionaban, no pudo menos de 
abrir un paréntesis en sus preocupaciones amo- 
rosas para intercalar tan útil observación, y 
aprender en ella cómo puede desarrollarse na- 
turalmente la penetración intelectual, sin más 
que los sencillos y sanos alimentos de la vida 
común formando el buen sentido , á veces adul- 
terado en los hombres por el mefítico influjo 
de exageradas y erróneas lecturas que los des- 
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vían de los normales caminos de la realidad. 

Persuadido Jacobo á ponerse en razón pres- 
cindiendo de las quijotescas impaciencias, era su 
nuevo plan iniciar y proseguir la campaña con 
tal tiento que Julia no se percatara; método que 
consideraba muy práctico por haber observado 
en las discusiones que sostuviera, la facilidad con 
que se aceptan los antecedentes cuando ocultan 
la conclusión, y la rebeldía con que los desechan 
si aquella se presupone. Pero encontraba una 
dificultad insuperable para realizar su proyecto: 
desconocer todos los asuntos que ordinariamente 
ocupan la atención de la mujer para tomar pie 
de ellos encumbrándose por grados insensibles 
hasta tocar á su tema. No había visto otro es- 
pectáculo que el llamado por Voltaire la ópera 
del pobre ejecutada en la Catedral para solem- 
nizar las fiestas de primera clase; ignoraba todo 
lo referente á modas; aislado de la sociedad 
desconocía la vida íntima de sus contertulios 
no pudiendo entregarse á comentarios de sa- 
brosa murmuración, y hasta sus conocimientos 
literarios limitábanse á los grandes modelos 
como las epopeyas, los dramas de Calderón y 
Shakespeare, las novelas de Cervantes, las odas 
de Fr. Luís de León, Herrera y Quintana, los 
poemas de Goethe y las obras de los místicos, 
cuyo sutil conceptualismo acerca de los refina- 
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mientos del amor divino transportaba al amor 
humano, prefigurando por modo exquisito en 
la pureza de su vida ideal amores ultraromán- 
ticos. Con tales elementos era imposible plati- 
car con una señorita, por culta que fuese, y ante 
su inutilidad abominaba de las malhadadas 
grandezas que le impedían confundirse con las 
adorables pequeñeces que tan dulcemente le 
solicitaban. Fatigado de registrar en vano los 
escondrijos de su pensamiento, no quiso perder 
una ocasión que juzgó propicia para departir 
con Julia, y con la mal fingida serenidad de un 
doctrino que presume de hombre de mundo, 
rodeó la proposición con el nimbo de su can- 
didez preguntando: 

— ¿Iba V. mucho en Madrid al Teatro Real? 

— Bastante, porque estábamos abonados. 

— ¿Alguna vez le habrá tocado ver la ópera 
Fausto ? 

— La vi varias y es de las que me gustan 
más por la música, por las decoraciones y sobre 
todo por lo monísimas que están las tiples. 

— Solo conozco el poema y comprendo que 
inspirara á Gounod trozos de bellísima música, 
principalmente en las escenas de amor, que por 
llegar á ser el protagonista de ellas ,pero de ver- 
dad , pudiera aceptarse la repugnante interven- 
ción del diablo y hasta dar la vida. 
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El gran toque de la habilidad náutica del ro- 
mántico lo constituía esta bordada en el océano 
de sus amorosas confidencias para virar después 
con rumbo al puerto de sus propios sentimien- 
tos dejando á un lado las calaveradas del Doc- 
tor rejuvenecido. 

— Pero, Jesús, — replicó Julia — esos extre- 
mos pueden pasar en el teatro, porque allí son 
muy bonitos, pero en la realidad de la vida se- 
rían muy ridículos. 

— Pues yo creo que la suprema felicidad, á 
que todos debíamos aspirar, era producir nues- 
tra vida conforme á los espléndidos ideales que 
el arte nos muestra en aquellas situaciones en 
que las almas se aúnan y confunden por amo- 
rosa abnegación. 

— Calle V., hombre, que si viviéramos como 
se ve en las óperas sería cosa de reventar no sé 
si de risa ó de aburrimiento. Y además vaya 

. J 

un tipo que toma V. por modelo, que mata á 
disgustos á la pobre Margarita. 

— Es cierto que en este caso se confirma el 
dime con quien andas... porque al final la con- 
ducta del amante es verdaderamente satánica, 
pero siempre que leí las escenas amorosas de 
ese poema he sentido vivísimos anhelos de 
amar y ser amado de igual modo, y diciendo 
verdad, más me entristecía que alegraba su lec- 
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tura, porque siempre me imagine que no alcan- 
zaría dicha tan completa. 

Ante los vuelos que la conversación iba to- 
mando vaciló la interlocutora entre seguirla por 
lo serio ó variarla con una cuchufleta, pero ani- 
mada por la esperanza de divertirse con las exa- 
geraciones del nuevo Fausto se decidió por lo 
primero y cuidando, no obstante, de que no la 
juzgara su Margarita, le dijo: 

— Yo le daría un consejo. 

— Será mi mayor gusto poder seguirlo. 

— Que no preocupara la imaginación con 
esos poemas, porque ninguna, como no sea una 
literata sentimental, ha de estar á la altura de 
sus tipos imaginarios y se pasará V. la vida bus- 
cando novia sin encontrarla jamás. 

Como los calculistas que con solo enunciarles 
un problema ven el resultado, haciendo instan- 
táneamente las operaciones necesarias para su 
resolución, pensó Jacobo que estas palabras de 
Julia podían ser una censura para desalentarlo, 
lo mismo que la expresión de un recelo de no 
alcanzar á la talla exigida por él, y sintió im- 
pulsos de salir de la duda disparándole la for- 
mal declaración de amor; pero al fin se contuvo, 
y prosiguiendo en términos impersonales su 
método explorador, le dijo: 

— No tengo formada tan baja idea del sexo 
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que Y. honra, antes al contrario, creo que la 
realidad puede dejar muy atrás todo lo imagi- 
nado y algunas conozco capaces de demostrarlo, 
y que si me amaran yo me entregaría á ellas 
sin sombra de recelo porque atenuaran la más 
mínima parte de mis ilusiones. 

Al iniciar esta explicación, temió la consejera 
que la mar de fondo de su apasionado rompie- 
se en la superficie levantando hirvientes espu- 
mas de rendidas declaraciones á la usanza ca- 
balleresca, pero respiró satisfecha al ver que no 
personalizaba, y gustando de este discreteo, sin 
reparar que como la mariposa corría el riesgo 
de abrasarse en la luz en derredor de la cual 
giraba, exclamó: 

— ¡Pero V. es un sultán! No se contenta con 
una sino que desea algunas , y por lo visto tam- 
bién han de tomar la iniciativa amándole á Y. 
primero, por si se digna corresponderías. 

Aguijoneado por estas frases, en las cuales 
hasta creyó ver un reproche á su timidez, ya 
Jacobo no podía contener el secreto, que á 
borbotones le había subido al rostro, publicán- 
dolo sus ojos y forzando el cancel de sus labios; 
mas temeroso de perderlo todo en un momento, 
hizo un esfuerzo supremo para sofocar sus Ím- 
petus, y afectando reposo contestó: 


— No me expresé bien, por lo cual Y. ha 
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entendido lo que yo no he querido decir. He 
dicho algunas , porque limitándome á una, que 
es la que yo amo, revelaba mi secreto de ena- 
morado, y soy muy escrupuloso en la custodia 
de secretos; si fuera confesor sería otro San 
Juan Nepomuceno. Y los indicios de amor los 
necesito, no para que nazca el mío á sus ex- 
pensas, sino para tener la tranquilidad de que 
no han de recibirse con disgusto las manifesta- 
ciones de mi corazón, pues si V. no lo sabe 
por experiencia propia, su claro talento lo su- 
pone, el que mucho ama, y en tal situación me 
creo, padece refrenando los afectos y goza co- 
municándolos en dulces expansiones. 

Sin perder la afición á los discursos ampu- 
losos, ya el doctrino se aventuraba á envolver 
dardos en sus frases, y cada vez los ponía más 
afilados aleccionado por el natural aprendizaje 
que torna discreta á la protagonista de aquella 
deliciosa comedia del Fénix de los Ingenios La 
niña boba ó buen maestro es amor, y Julia, ani- 
mada por la insinuante conversación del galán, 
ya no esquivaba ser blanco de ellos, y aun pa- 
recía solicitarlos con sus replicas, solazándose 
con el carácter íntimo del diálogo. Resbalando 
por la pendiente en la que cada vez estaba me- 
nos firme, objetó al enamorado exageradamente 
circunspecto: 
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— No se violente Y. escondiendo sus senti- 
mientos, porque las mujeres, aunque no acep- 
ten las relaciones amorosas, siempre agradecen 
las muestras de cariño de sus apasionados. 

— ¿Y cree V. que el agradecimiento se acre- 
cienta á medida de las manifestaciones de un 
amor inmenso? 

— Siendo discretas, siempre. 

— De modo, que decir á una mujer que se 
la ama con toda el alma, que solo por ella y 
para ella se desea la vida, y que cuando sus 
ojos no alumbran nuestro camino, es el mundo 
tenebrosa cárcel: en una palabra, entregarse sin 
reservas y en absoluto á su amada, ¿colmará 
las medidas de la gratitud? 

Jacobo esperaba la respuesta afirmativa para 
solicitar de Julia que le otorgase el máximum 
de su agradecimiento, pero el escurridizo inge- 
nio de la muchacha le burló la ocasión, hacién- 
dole observar que la verbal declaración de amor 
es lo de menos, lo importante son las continuas 
pruebas de constancia á pesar de las contrarie- 
dades, y terminó diciéndole. 

— Nunca he tenido amores, pero me parece 
que la correspondencia amorosa antes de decla- 
rarse, ha de reconocerse como hecho que se 
impone á los enamorados. 

Bastante desconcertó á Jacobo este inespe- 
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rado subterfugio, y aun llego a sospechar que 
estaba tratando con una coqueta que se propo- 
nía jugar con él para lucir uno más en la ristra 
de sus osos, pero apretando el cerco le preguntó: 

— ¿Esas ¡deas las manifiesta V. como las ge- 
nerales de la mujer? o ¿son el programa que V. 
impone á sus enamorados para ser correspon- 
didos? 

Como los casados y los señores respetables, 
que pqr suplir á los jovenes ausentes animaban 
el baile, no tenían interés por ninguna mucha- 
cha en especial, viendo á Julia tan entretenida 
no quisieron interrumpirla, y Luís siguió este 
ejemplo dejando que las empezadas confiden- 
cias siguieran su curso, y por tal razón una 
vez dejó de bailar sin sentirse mortificada por 
el olvido, divirtiéndose más con la charla del 
sabio; pero en el momento de la anterior pre- 
gunta anunciaron el refresco y Julia se aprove- 
chó de esta circunstancia para rehuir la contes- 
tación, y á pesar de ir al comedor del brazo de 
su interpelante, se esforzó por tener siempre al 
lado alguna de las amigas, imposibilitando con 
tal conducta la prosecución del diálogo anterior. 
Por varios conatos frustrados de reanudar los 
apartes, se convenció Jacobo del irrevocable 
propósito de su interlocutora de levantar por 
aquella noche la sesión íntima, y cuando Don 
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Pedro Saavedra se retiró en compañía de su 
hija, Jacobo buscó á Luís para despedirse de 
los señores de la casa, agradeciéndoles las vela- 
das deliciosas con que obsequian á sus invita- 
dos, y prometiendo no faltar el lunes siguiente. 

En la calle, antes de separarse ambos amigos, 
solo de Julia se ocuparon, elogiando la ameni- 
dad de su trato y su discreción extremada, 
compenetrándose tan perfectamente las dos 
cualidades que formaban un carácter siempre 
jovial, pero sin excederse á censurables extre- 
mos de chocarrería. Luís felicitó á su protegi- 
do por la campaña de aquella noche, al parecer 
tan brillante, y este, sin entregarse á expansivas 
confidencias, se limitó á encomiar las ingeniosas 
agudezas de la muchacha con que tan agrada- 
blemente le había sorprendido; pero al quedar- 
se solo engolfado en la tarea de repasar des- 
menuzando todos los puntos de su extensa 
conferencia, percibía dejos amargos, cada vez 
más fuertes, en la azucarada copa de su rego- 
cijo. De una parte, parecíale indudable el inte- 
rés, siquiera de simpatía, con que Julia le aten- 
diera, pero de otra, aquel corte brusco en el 
momento más sustancioso de la conversación, 
revelaba el propósito de no extenderse más allá 
de las fronteras de la amistad. Érale muy duro 
conformarse con este segundo juicio, y para no 
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sumirse después de tan deleitosas emociones en 
el más hondo desconsuelo, atenuaba su inter- 
pretación arrojando montañas de recato sobre 
el espíritu de la enamorada joven que compri- 
mían los brotes de su naciente amor, temerosos 
de ser considerados como manifestaciones de 
liviandad. 

La incertidumbre en que la hija del magis- 
trado supo dejar al impaciente galanteador, fué 
para este nuevo combustible que avivó la ho- 
guera de sus cavilaciones, y como en torno de 
la obra del genio revolotea afanosa bandada de 
comentaristas para desentrañar el sentido ínti- 
mo de todas las frases, Jacobo no cesaba de 
meditar sobre las palabras de Julia, encontrando 
en ellas para su goce y para su tormento, según 
los estados del ánimo, cuanto quería su preocu- 
pada inteligencia. A la interpretación de este 
nuevo libro de texto aplicaba entonces las po- 
tencias del alma con más fervor que al estudio 
de los autores que le habían inspirado aquella 
serenidad olímpica de lo ideal, despreciadora 
de los míseros afanes que agitan á los indivi- 
duos que no lograron emanciparse de la tos- 
quedad del barro donde tuvieron su origen. 





Viaje al Parnaso. 


obre el húmedo césped de los pa- 
rajes umbríos, exhalaban suave per- 
fume las escondidas violetas como 
efluvio indiscreto de la pujante actividad, des- 
plegada por la Naturaleza en el silencioso re- 
tiro de su tocador, para presentarse esplén- 
didamente ataviada en las fiestas de Venus. 
La savia plasmadora despertaba del sueño 
invernal, trepando por los vasos capilares para 
agolparse en las yemas y coronar con verdor 
hasta los troncos más añosos, y la savia del or- 
ganismo humano, émula de la vegetal, acrecen- 
taba la amplitud de sus ondas, que impelidas 
por los vigorosos latidos del corazón repercu- 
tían en el cerebro, manifestando el estado con- 
gestivo del órgano del pensamiento con deli- 
rios poéticos. Enrarecida la atmósfera por los 
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tibios rayos del sol, nuncios de la primavera, 
relájase la tonicidad muscular, de lo cual es sín- 
toma cierta lánguida pereza, y sobre tal estado 
de laxitud, rota la esclusa del sano equilibrio, 
desbórdase el torrente asolador de las faculta- 
des imaginativas, acarreando las infundadas 
vehemencias y los caprichosos disgustos de in- 
cipiente histerismo. 

Estos caracteres de la ■primavera médica re- 
veláronse imponentes en mi impresionable 
amigo, arrastrándole á tal exaltación y desaso- 
siego que lindaban en ocasiones con las des- 
templanzas de la locura. Asistía á las cátedras 
por la imposibilidad de burlar la asidua vigi- 
lancia del bedel, pero exceptuando las horas en 
que daba el cuerpo á la Universidad, consagrá- 
base por entero al poema de sus amores. La 
calle de Julia le había resultado camino para to- 
das partes, á pesar de ser excéntrica, y si alguna 
vez sorprendía en la ventana á su ídolo, no le 
importaba que se retirase inmediatamente des- 
pués de haberlo saludado, gustoso mortificaba 
su inquietud con grandes ejercicios de paciencia 
esperando la reaparición de la adorada imagen 
en el altar de sus únicas devociones, sin impre- 
sionarle que profanaran la acendrada religiosi- 
dad de sus sentimientos las sacrilegas rechiflas 
de los aprendices de la sastrería contigua y de 
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los escribientes del procurador de enfrente. Se 
lanzó algunas veces á acompañar en paseo á la 
reina de sus pensamientos, pero aunque adu- 
laba mucho al señor magistrado para que le 
considerase muy amable además de sabio, no 
exageró este proceder, temeroso de que se tor- 
ciera el buen giro que le parecía llevaban sus 
pretensiones, y para compensar las intermiten- 
cias del discurso amatorio cuando se resignaba 
á pasear solo en las tristes tardes concedidas á 
los rigores de las conveniencias sociales decía 
con los ojos, en los preparados encuentros, 
las apasionadas frases que por fuerza callaba. 
En suma, cortejaba á la dama conforme al 
repertorio sugerido por el frenesí romancesco 
de los adolescentes enamorados, igual para 
todos, á pesar de las más profundas diferencias 
intelectuales, singularizándose tan solo este 
arrebatado fantaseador, por una intensidad más 
reconcentrada en las extremosas manifestacio- 
nes de la pasión. 

El lunes siguiente al antes mencionado, ins- 
talóse en el campo de sus escaramuzas amoro- 
sas, resuelto á no salir de allí aquella noche sin 
aclarar sus dudas y, firme en este propósito, 
apenas vió que los achorizados dedos de doña 
Carmen soltaron la mano de Julia, se la estre- 
chó el codicioso interlocultor dispuesto á no 



164 


LA MUCETA ROJA. 



perder tiempo en la realización de sus atre- 
vidos planes, pero las muchachas á cuyo corro 
se dirigía la recién llegada, mirábanla con 
intencionadas sonrisas, y al momento fue á 
saludarlas sin que por esto saliera de la órbita 
de sus giros el satélite que le acompañaba. 
Después de varios esfuerzos para monopolizar, 
solo él, la atención de Julia, pudo lograrlo en- 
tregándose á transportes del más encumbrado 
lirismo, y hasta declamando algunos versos 
amorosos, pero aun en la situación tan huma- 
na y terrenal en que se encontraba, seguía rin- 
diendo culto al platonismo conceptuoso de los 
poetas místicos, y sin reparar en lo inoportuno 
de la cita hablando con una muchacha que 
tenía más sentidos que entendimiento, apeló 
nada menos que á la Canción entre el Alma y 
el Esposo para decir con San Juan de la Cruz: 
Soy tan constante en el afecto, que 

Buscando mis amores 
iré por esos montes y riberas 
ni cogeré las flores 
ni temeré las fieras 
y pasaré los fuertes y fronteras. 

arranque recibido por Julia con este comenta- 
rio. — ¿Pero es que tiene V. á su amada cautiva 
en Africa, y que no puede verla, sino corriendo 
todos esos peligros? 
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Algo le estremecían estas frecuentes ablu- 
ciones con que el ídolo refrescaba los ardores 
del devoto, volcando sobre ellos el jarro de la 
vulgaridad, pero la fiebre amorosa pronto 
reaccionaba del escalofrío, y considerando agu- 
dezas estos prosaicos epigramas, no descendía 
del cielo de su entusiasmo, porque solo vivien- 
do fuera de la tierra se comprende que la frase 
anterior, le dejara bríos para disparar la flecha 
con que había montado el arco, diciéndole 
por fin: 

—Pues mi amada no está, ni lejos, ni cauti- 
va, sino tan cerca de mí en este momento, que 
es V. misma, y el cautivo soy yo, que tengo 
toda mi alma encadenada á su voluntad. 

A pesar de haberse anunciado mucho esta 
interpelación, turbóse, y no poco, la interpela- 
da, y recurriendo á una evasiva para conservar 
la ambigüedad, tomó por su habitual sendero 
de la juguetona alegría, prorrumpiendo entre 
risas. 

— ¡Jesús! ¡A qué cosas tan serias se lanza 
usted! ¿Cuándo pude imaginarme que tenía 
cautivos? ¿Que quiere de mi voluntad, si 
esta misma conversación le demuestra que soy 
su amiga? 

Preludiaba Jacobo un campanudo discurso 
sobre la inmensa distancia que separa al amor 
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de la amistad, cuando Julia le interrumpió fin- 
giendo cierta importante noticia que debía co- 
municar á una amiga suya que vió trasladarse 
de uno á otro extremo del salón y el diálogo 
quedó terminado en este punto. 

Pudo Jacobo reanudarlo más tarde, pero 
vió claramente que Julia gustaba de sus pláti- 
cas amorosas, siempre que no la acosara con 
la apremiante declaración, y temiendo perder 
las posiciones conquistadas, por precipitarse al 
asalto, se resignó á fomentar el discreteo, 
si bien por su parte, no como inocente pasa- 
tiempo, sino procurando para su causa las 
mayores ventajas posibles. 

Entregados á estos juegos, tanto abusó el 
galán de su erudición poética, que la dama le 
dijo: 

— Debe V. escribir muy buenos versos. 

— No lo crea Y., varias veces lo intenté sin 
resultado. 

— No sé por qué, pero los hombres que tie- 
nen esa habilidad se resisten á confesarla como 
las muchachas sus noviazgos. 

— Pues yo le hablo sinceramente, y siento en 
el alma que sea verdad, pero mentiría si otra 
cosa dijese, porque jamás logré versificar á mi 
gusto. 

— Ya lo va Y. confesando, es que no le sa- 
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tisfacen, pero yo deseo conocerlos, y si no los 
tiene en la memoria me los leerá el próximo 
lunes. 

Con tales bagatelas entretuvieron la velada, 
y al retirarse Jacobo á su casa iba pensando en 
las contradictorias revelaciones de la traviesa 
muchacha. 

— No quiere hablar de amor y al mismo 
tiempo me pide versos con mimosa exigencia. 
¿Si se habrá propuesto burlarse de mí, escarne- 
ciendo la pobreza y humilde posición de mis 
padres? Cá, esto sería demasiada maldad, y solo 
para mofarse no deja de comprometer su re- 
putación departiendo tan largamente conmigo. 
Nada, nada, aunque es tan enredadora, es muy 
tímida en el fondo, y no se decide á formalizar 
conmigo relaciones amorosas. Lejos de mí todo 
asomo de desaliento, que armado de constancia 
triunfaré de su indecisión. 

Absorto en las disquisiciones de este monó- 
logo entró en su cuarto, y en vez de acostarse, 
preparó cuartillas para derramar sobre ellas los 
esplendores de su fantasía tan afanosamente 
solicitados. ¡Cuántas ideas poéticas, cuán her- 
mosas imágenes y qué conceptos tan refinados 
y sutiles respondieron al conjuro de su espíritu 
sobreexcitado! Pero, ¡cuántas dificultades, que 
miseria de recursos, y las palabras cuán indóci- 
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Ies para producir la majestuosa sonoridad de 
las combinaciones métricas! Fatigosamente su- 
bía las faldas del Parnaso, como aquel quídam 
caporal italiano , del poema de Cervantes, caba- 
llero en muía de tartamudo paso , ya tropezando 
en los acentos que le entorpecían la marcha im- 
poniendo á sus fogosos deseos el andar desespe- 
rante de la prosaica cabalgadura, ya detenién- 
dose en las espinas de los consonantes, tan insu- 
perables á veces que le obligaban á variar de 
sendero. En su nerviosa exasperación invocaba á 
las ninfas del Sar, pero estas no conseguían de 
Apolo que le prestara su Pegaso. Después de 
ensayar gran variedad de metros y estrofas se 
resignó al tradicional romance octosílabo, que 
por ser asonantado y compatible con las humil- 
des entonaciones del lenguaje, lo consideraba 
como el canto llano de los números poéticos; 
pero aun disminuyendo trabas, solo pudo escri- 
bir en algunas horas, y después de muchas rec- 
tificaciones, un mezquino fragmento, el cual 
traslado con el doble propósito de que se co- 
nozca por modo auténtico la rigidez de la forma 
y el afán de filosofar, aun jugando con el in- 
genio para halagar una pasión mundana. 

Por muchos tonos que ofrezcan 
las diversas nubecillas 
que en la aurora y el ocaso 
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lucen sus preciosas tintas, 
una sola luz las tiñe, 
y siendo siempre la misma, 
produce sin agotarse 
riqueza tan exquisita; 
así el amor, penetrando 
al través demuestras fibras, 
va tejiendo las acciones 
que más adornan la vida, 
desde el matiz delicado 
de la gracia femenina, 
hasta el sublime arrebato 
del mártir que sacrifica 
sus mejores esperanzas 
en pro de la ajena dicha. 

Al siguiente día, calmada la fiebrecilla noc- 
turna en que se engendrara este trozo de ver- 
sificación, lo encontró muy desgarbado y falto 
de estro, arrepintiéndose de haber acometido 
tal linaje de empresas, cuando sin remontarnos 
á otros siglos se han escrito en el nuestro los 
romances de Arólas, los del Duque de Rivas, 
y principalmente los legendarios del vate nacio- 
nal por excelencia, del gran Zorrilla, en los 
cuales el calor de la inspiración, la tersura de 
la frase y la flexibilidad de los giros siguen tan 
espontáneamente el desarrollo de los conceptos, 
que la forma no es artificio preparado toman- 
do las medidas al asunto, sino que con él nace 
y crece como la piel que envuelve nuestra ar- 
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mazón orgánica. Pero hay manías muy insidio- 
sas y la poética es de las más. Se empieza por 
juego, conociendo los defectos del ensayo, y 
burla burlando, el espíritu se desvanece hasta 
tomar en serio la tarea, aunque los resultados 
sean tan defectuosos como al principio. 

Contemplando su primera tentativa, se decía 
el aprendiz de poeta: 

— Esto ha sido esfuerzo gimnástico para 
probar mis fuerzas, pero nadie empezó hacien- 
do bien las cosas y voy á repetir para perfec- 
cionarme. Dejando el concepto del amor en 
general, lo personalizaré ahora, que esto agra- 
dará más á Julia. Lástima que su nombre 
apenas tenga palabras consonantes, pero pres- 
cindiré de nombrarla, que quizá fuera muy 
atrevido encontrándome tan atrasado en su 
favor. 

Y montando nuevamente su muía grande en 
los huesos y en la fuerza exigua , prosiguió la 
jornada, recibiendo, después de muchas súpli- 
cas, esta limosna de Jas musas: 

Busca el místico á Dios en todas partes, 
constante objeto de su amor ferviente, 
y los cielos, la tierra, cuanto existe, 
muéstranle su Hacedor siempre presente. 


Esta dulce visión, del alma encanto, 
la engendra el rebosar de los amores, 



\ 


JOSÉ R. CARRACIDO. 

171 


luz que brilla primero en la conciencia 
para extender á todo sus fulgores. 

Tirana mi pasión, cual la del místico, 
nada en el mundo de mi amor me aleja. 

¿Cómo olvidarte yo, sol de mi vida, 
si todo cuanto admiro te refleja? 

El contagio ya se extendía por su entendi- 
miento, sintiéndose más satisfecho de esta prueba 
que de la anterior, no comprendiendo que los 
desiguales renglones, empedrados de durezas, 
eran más propios de un razonador metafísico 
que del amante cantor de su pasión. Como el 
escolástico más rastrero, servilmente cons- 
truyera un silogismo rimado, que á voces pe- 
día el ergo á la mitad de la última estrofa, re- 
velando su factura que antes se escribió el pen- 
samiento en prosa, para moldearlo después en 
endecasílabos remendados con ripios. 

Por la velocidad adquirida, no pudo con- 
tener el impulso de perpetrar una diatriba al 
estudio, que fuera juntamente el Confiteor de su 
pasado y el propósito de la enmienda para lo 
futuro, y quizá como réplica al cantor gran- 
dilocuente de los progresos científicos, intentó 
remedar su majestuoso vuelo, apostrofando á 
los amores de su vida anterior en medio del 
magnífico estruendo de las odas quintanescas, 
con la siguiente blasfemia: 
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¿De qué sirve al avaro pensamiento 
del estudio los frutos más preciados 
atesorar sediento, 

si la Historia, con voces de elocuencia, 
proclama sin cesar de siglo en siglo, 
como única verdad de la experiencia 
que al compás de los tiempos se derrumban, 
los supuestos eternos ideales, 
arrollados por otros que disputan 
ocupar los antiguos pedestales? 

En este arranque escéptico,® antes que el pe- 
cado de la forma debe perdonarse la deprava- 
ción de la idea, á pesar de su gravedad, porque 
ajenos errores le arrastraron á ella. Anhelando 
su espíritu por espontáneo poderoso impulso 
empapar la visión en la clara y directa luz del 
Sol, apenas miró, acudieron, so pretexto de au- 
xiliares, manos arteras con vidrios teñidos es- 
torbándole que percibiera la realidad en su pro- 
pio color hasta producirle al fin un pérfido dal- 
tonismo que á todas horas castigaba su tacto 
con sensaciones diversas de las anunciadas por 
la vista; y con estos antecedentes ¿no es discul- 
pable el enfermo que no distingue los colores, 
si al arrimarse á la nieve que por error visual 
cree rojiza llama, y sufrir el burlador estre- 
mecimiento de la glacial impresión prorrumpe 
en desatinadas imprecaciones ignorando dónde 
está la causa de su daño? Jacobo al sentir que 
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sus ideas tropezaban con los hechos no debía 
escarnecer la Ciencia, sino su ciencia; pero las 
gafas del exclusivismo erudito incrustadas en 
su cráneo impedíanle establecer tal distinción, 
y obraba con la lógica del idólatra que zam- 
bulle la figurilla que adora cuando no llueve 
á su gusto, ultrajando las divinas leyes del 
Universo. 

Mientras él rimaba sus ideas contando las 
sílabas por los dedos, en casa de ella acaecían 
escenas de no poca transcendencia en los sucesos 
futuros. No solo en Compostela, sino en otro 
pueblo más rico en elementos para distraer la 
atención pública, el Gran Galeoto ya presenciara 
más de lo necesario para ejercer su infatigable 
actividad en la propagación y acrecentamiento 
de los indicios que constituyen su manjar más 
deleitoso, y no tardaron los juicios compasivos 
de los husmeadores, alternando con las frases 
satíricas de unos, y agriándose con la tristeza 
de la dicha ajena no disimulada por otros, en 
transmitirse á las gentes ansiosas de novedades. 
No faltó quien creyera deber de conciencia 
advertir al exmagistrado el entretenimiento 
seguramente perjudicial á que su hija se entre- 
gaba con decidida afición, y él que ya lo nota- 
ra en los largos coloquios con que se distraía 
en casa de Ramírez, en la frecuencia con que 
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el estudiante intentaba reanudarlos en paseo y 
hasta en los repetidos encuentros que la casua- 
lidad les deparaba en los alrededores de su casa, 
empujado por la oficiosidad del consejo amigo, 
interesado en evitarle lamentables consecuencias, 
se decidió á intervenir enérgicamente conven- 
ciendo á su hija del fatal desacierto en que 
había incurrido, para persuadirla al abandono 
de los ruinosos caminos en que se internaba. 

Comenzó la campaña el padre de Julia lla- 
mando á esta al despacho para amonestarla so- 
lemnemente, diciéndole: 

— Sabes que nunca me gustó entremeterme 
en tus amoríos pero ya tienes 22 años. 

— Aún no los he cumplido, papá. 

— Bueno, pronto los cumplirás y debes pen- 
sar seriamente en tu porvenir. Te has aficiona- 
do á un pobre estudiante, que aunque tiene ta- 
lento, Dios sabe cuál será su porvenir y cuándo 
alcanzará posición, y piensa que puedes pasar 
toda tu juventud esperándole, y si acaso no ca- 
sarte ó casarte hecha ya una vieja. Desapruebo 
en absoluto tu elección, porque el hijo del bedel 
aún ha de dar muchos tropezones en su camino, 
y no digo lo que te espera sufrir asociándote á 
tan infortunada compañía. 

— Tengo mucho tiempo por delante para 
casarme vieja, pero no sé papá, porque me ha- 
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blas de esto cuando no existe fundamento para 
tal advertencia. 

— Demasiado sabes que existe, y no lo digo 
yo solo, sino todo el pueblo, que se ocupa del 
maldito amor lamentando la rareza de tu ca- 
pricho. 

Don Pedro, á pesar de haber pasado en 
Madrid la mayor parte de su vida, preocupá- 
base mucho de las hablillas. 

Julia, molestadísima, y sin cuidarse de que 
envolvía á su padre en la censura, le dijo: 

— Esa gente chismosa no debe tener mucho 
en qué ocuparse y la ha tomado conmigo in- 
ventando una fábula sin sombra de verdad, 
porque ni de quien te refieres ni de otro alguno 
acepté relaciones, ni siquiera les di esperanzas. 

— Soy muy viejo para creerte y lo que pido 
por tu bien, para que no me obligues á exigirlo, 
es que despidas á ese ridículo mozalvete. 

Julia salió del despacho acompañando su ra- 
bieta con este rasgo de orgullo. 

— Se conoce que hay muchas cursis envidio- 
sas de los que me sobran. 

Enseñan los libros sagrados que la serpiente 
tentó á nuestros primeros padres excitando su 
orgullo con la promesa de hacerlos iguales á 
Dios, y este silbo halagador siempre resonó con 
éxito en los oídos de los descendientes repi- 
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tiendo con ellos la trágica escena del Paraíso y 
precipitándolos á las bárbaras arrogancias de 
Segismundo, que mata á un hombre solo por 
la satisfacción de decir á quienes contrarían sus 
palabras ¡Vive Dios, que pudo ser ! ... Con idén- 
tica fiereza á la del protagonista de La vida es 
sueño replicamos á quienes intentan abatir nues- 
tras aspiraciones, sintiendo excitado el amor 
propio con tan indómita bravura que converti- 
mos en inquebrantable propósito lo que sin 
esta sugestión no hubiera pasado de vago y fu- 
gaz deseo. Julia no había recibido ni de sus 
padres ni del mundo la suavizadora enseñanza 
de las contrariedades é infatuada por los ga- 
lantes elogios con que la sociedad deprava á la 
mujer repitiéndole que «la hermosura á todo 
tiene derecho y en todo tiene razón» consideró 
desafuero la reprensión de su padre, siendo ade- 
más infundada, y se propuso afirmar su derecho 
ejerciéndolo para gozarse en decir un día á su 
áspero director «¡Vive Dios, que pudo ser!» 

No tardó Jacobo en suponer esta admonición 
paternal por el indicio del cambio brusco de 
conducta de las dos personas de la familia Saa- 
vedra, quienes procedían con él tan en razón 
inversa una de otra, que la hija le exaltaba con 
cariñosas atenciones á medida que el padre le 
deprimía con sus frases escasas y severas, cons- 
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tituyendo un caso perfecto de equilibrio mecá- 
nico. Creíanse ambos independientes en las 
acciones y á despecho de sus sentimientos se 
movían en la misma solidaridad de los platillos 
de la balanza. Al contrario de sus intenciones 
vino D. Pedro á ser inconscientemente el prin- 
cipal factor y cómplice para proporcionar al 
enemigo lo que hasta entonces tan difícil se le 
había mostrado; con la circunstancia agravante 
de no tener derecho, ni siquiera al premio del 
agradecimiento, por su eficaz y rápida tercería. 

Esta actitud beligerante sosteníala el antiguo 
magistrado en el paseo y donde quiera que los 
enamorados se viesen, sin excluir la casa de 
Ramírez, llegando en sus tertulias al extremo de 
llamar á Julia siempre que la veía engolfada en 
coloquios con su novio, sin preocuparse de que 
tal conducta acrecentaba la murmuración en vez 
de refrenarla. Para disminuir ocasiones se negó 
un lunes á llevar á la díscola y mal aconsejada 
hija á este escenario de sus dúos amorosos, y el 
acuerdo fué contraproducente, porque la priva- 
ción exacerbó el apetito, y ante las crecientes 
dificultades menguaron los escrúpulos para sa- 
tisfacerlo, sirviendo una de las criadas de los se- 
ñores de Saavedra, con todo el disimulo reque- 
rido por las circunstancias, de portadora de los 
cortos pero sustanciosos escritos de Julia á Ja- 
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cobo, y de retorno de las alambicadas epístolas 
y de los infelices versos de este á aquella. El 
neófito de los conceptos rimados consumía 
horas y horas petrarquizando con la más del- 
gada sutileza para extraer de la alquitara de 
su ingenio la quinta esencia de los afectos de 
amor. No solo el bedel, fácil al entusiasmo, sino 
su recelosa mujer, nunca vieran al hijo tan 
exageradamente aplicado y mucho temían al 
quebranto de su salud por abusar del estudio. 

Envuelto y revuelto el tan laborioso estu- 
diante en estas tareas se consideraba en el ápice 
de la felicidad, aumentándole el júbilo las con- 
trariedades que á sus designios se oponían, 
porque iluminaban con tintas dramáticas el 
cuadro de sus amores completándolo con los 
más exquisitos toques del refinamiento artís- 
tico. Comentando las excelencias de lo que lla- 
marían infortunio los espíritus vulgares, escribió 
á su amada para confortarla de los rigores de 
la lucha en estos términos: 

((La más alta belleza de las pasiones solo 
pueden engendrarla el contraste y la oposición 
en fecundo consorcio. Sin el odio mortal de 
Capuletos y Mónteseos Julieta y Romeo hu- 
bieran sido dos novios adocenados, pero el 
choque de los rencores de familia hizo saltar la 
chispa que inmortalizó en los cielos del Arte 
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sus trágicos amores. Sin el bárbaro cohecho de 
un tutor intransigente Eloisa y Abelardo hu- 
bieran desleído su comprimida pasión en el re- 
gular y tranquilo estado del amor exento de 
congojas, y sin las formidables olas del Eleles- 
ponto que en noche tempestuosa sepultaron á 
Leandro, sus ocultas entrevistas con Hero no 
hubieran pasado de repugnante sacrilegio co- 
metido por una sacerdotisa impura. 

» Son los ríos imagen de la vida. Si se desliza 
su corriente por ancho cauce y sobre lecho igual, 
el terso espejo de la superficie es sencillamente 
bello reflejando con nitidez la frondosidad de 
las márgenes, pero si en su curso se interponen 
obstáculos, las furiosas aguas corónanse de ni- 
veas espumas y las menudas gotas que salpican 
á los rayos del sol los quiebran y descompo- 
nen suspendiendo en los aires las luminosas ga- 
las del arco iris. No te desalienten las contra- 
riedades porque ellas embellecerán nuestro amor 
y aumentarán el temple de nuestras almas como 
la frigidez del agua da dureza diamantina á la 
hoja de la espada.» 

Tal era el tono de las proclamas incendiarias 
de Jacobo que Julia leía por haberle exigido 
su padre que desatendiera al pretendiente tan 
rico de fantasía como menesteroso de recursos 
pecuniarios. 






XI. 

Llegada al Parnaso. 


uf romántico no atormentó la fan- 
tasía en sus delirios eróticos fingien- 
do misteriosas y anormales entrevis- 
tas para regalarse con las íntimas confidencias 
de su amada, cuando la complicidad de los noc- 
turnos velos incita á romper las trabas del pudor 
social? ¿Qué temperamento exaltado no soñó con 
la reja de las leyendas escribiendo en el penta- 
grama de sus anhelos, los varios tiempos de una 
fogosa serenata alternando los andantes amorosos 
del alma que goza la delectación del amor co- 
rrespondido, con los scherzos y allegrettos de los 
imaginados celos y zozobras hasta desvanecerse 
al fin en ritornello tiernísimo que como himno 
de triunfo pone olvido á las pasadas angustias? 
Y ¿cómo Jacobo, siempre exaltado en sus varias 
imaginaciones, no había de aspirar á ser actor 
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en tales escenas cuando el destino se las brin- 
daba como natural y lógica expansión de los 
amantes tiranizados que solo á espaldas de la 
sociedad pueden comunicarse la identidad de 
sus sentimientos? 

Los enfáticos encumbramientos y la seriedad 
quijotesca de quien nunca había jugado, repug- 
naban por frívola y ordinaria la frase pelar la 
pava con que en la jerga amatoria llaman los 
Tenorios desenfadados á la recatada confesión 
de quienes solicitan vivir en la misma gracia 
haciendo juntos examen de conciencia; pero 
aparte del nombre que por más respetuoso 
prefiriera, cifrábanse sus más vehementes deseos 
en oir ternezas, protestas y juramentos dichos 
por su amada con voz cautelosa y trémula en el 
silencio y soledad de las altas horas de la noche. 

Para satisfacer estas ansias había prometido 
Julia facilitar con todo sigilo las condiciones 
necesarias, y solo faltaba que el novio engañara 
á sus padres suponiendo un motivo que le 
exigiera pasar la noche fuera de casa. Entre 
varios proyectos, poco hábiles todos ellos, su- 
geridos por la inventiva, exuberante en el fan- 
tasear engañándose á sí misma, pero mezqui- 
na en el mentir, se decidió por el siguiente ex- 
poniéndolo con vergüenza y recelo. 

— Saben ustedes las muchísimas atenciones 
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que debo á Luís habiéndome presentado y guia- 

< do en casa de los señores de Ramírez con extra- 

ordinaria amabilidad, y ahora me pide que hasta 
fin de curso le dedique algunas noches para 
ayudarle á repasar los puntos más difíciles de 
las asignaturas. 

La madre recibió la noticia presentándole al 
instante esta limitación. 

— Supongo que á las once ya podrás estar 
en casa. 

, — No señora, su deseo es que pase toda la 

noche con él. 

Gran sorpresa causó á los padres tan atre- 
vida proposición y aunque su hijo nunca había 
mentido, sospecharon con pena que empezaba 
á variar de conducta maleado por los entrete- 
nimientos amorosos de cuyo rumor algún eco 
percibieran, y el bedel se apresuró á cohibirle 
ad virtiéndole: 

— No olvides que tu salud es muy floja y 
con la temporada que llevas estudiando exage- 
radamente, si empiezas á mermar el sueño, no 
llegas sano á los exámenes. 

— En compensación dormiré durante el día 
cuando vele por la noche. 

— No me gustan tales desarreglos, mejor se- 
ría que te disculparas de esos repasos tan á 
deshora. 
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Jacobo no podía resignarse á que un detalle 
accidental malograra sus deleitosas ilusiones, y 
reforzó la demanda con esta reflexión: 

— Luís, atendiendo á sus clases y á la vida 
de sociedad, no puede estudiar á otras horas, y 
si no accedo á su petición en los mismos tér- 
minos propuestos por él, es decirle que no me 
da la gana de molestarme, y no me atreveré á 
mirarle á la cara, porque con justicia me acu- 
sará de ingrato. 

— Eso nunca, hijo mió, la ingratitud es vi- 
cio abominable. 

Con esta sentencia intervino la madre favo- 
reciendo la proposición del demandante, y 
aunque no sin recelos, el matrimonio fué tran- 
sigiendo, lo cual no le dolía gran cosa al devo- 
to de la aristocracia, porque si bien el peso de 
sus sospechas le arrastraba á creer que era cáte- 
dra de amor y no de Derecho la que á tales 
horas habría de explicarse, lisonjeábale interior- 
mente que los merecimientos del hijo triunfaran 
de la humildad de su posición hasta entenderse 
con una discípula de selecta estirpe. 

Contento el enamorado mentiroso de haber 
conseguido fácilmente lo que tanto deseaba, vió 
llegar la noche de sus fantásticos ensueños hen- 
chida de dulcísimas promesas, dudando que le 

fuera dable gozar la felicidad entrevista por 
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él como rareza venturosa muy alejada de los 
rigores de su destino. 

Como en refectorio conventual, cuidó la 
madre de que el pulpito no estuviera desierto 
durante la cena, pero el novicio de las noctur- 
nas devociones tenía en otra parte el pensa- 
miento, y en su estado de distracción apenas se 
enteró de la plática. 

Salió de casa á las diez y media de la noche, 
y como había dicho á sus padres, fué á casa de 
Luís, pero no á engolfarse en los estudios, sino 
á esperar la una, hora convenida para la inau- 
guración de las románticas veladas. Charlando 
con el amigo, á quien no pudo ocultar la cau- 
sa que motivaba su excepcional conducta, oyó 
dar las once y las doce, hasta que poco después 
de esta hora, no pudiendo soportar la desespe- 
rante lentitud con que el tiempo pasaba, y ade- 
más temeroso de resultar excesivamente pesado, 
se despidió del amable compañero sobrepo- 
niéndose á sus reiteradas instancias para que 
con él esperase el tiempo que faltaba hasta la 
hora de la cita. 

Abrasado en su impaciencia pensó consumir 
los cuartos de hora enemigos de su dicha va- 
gando por las calles para atenuar con vertigi- 
nosos paseos la implacable instigación de sus 
ansias, pero al salir á la calle, súbitas impre- 
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siones modificaron estos propósitos. Puesto 
de repente en medio de la soledad augusta 
de la noche, contemplando la luna que en 
toda su plenitud difundía desde las alturas 
de la azulada esfera mansos resplandores, que 
sin transiciones de penumbra arrumbaban las 
sombras en las rinconadas del monumental edi- 
ficio de la Universidad que ante sus ojos tenía, 
y al escuchar como única manifestación de la 
vida el canto del vigilante sereno que con voz 
lúgubre entonaba, allá lejos, el Ave María Fu- 
rísima, no pudo contener el ímpetu de su fan- 
tasía, y comenzó á declamar aquellos versos 
de Zorrilla: 

Limpia es la noche y callada 
la luna en el zenit brilla, 
como lámpara colgada 
en recóndita capilla. 

y á continuación de estos, los de Espronceda, 
con que da principio al Estudiante de Salamanca. 
Excitado por la solemne grandiosidad pro- 
movedora de esta repentina emoción estética, 
se propuso invertir el plazo de espera, visitando 
los lugares más poéticos de Compostela, para 
inflamar la imaginación con el espectáculo de 
las grandezas artísticas, y con el recuerdo de 
los hechos históricos, ya presentes en sus mo- 
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numentos, ya latentes en los nombres de sus 
plazas y calles. 

No faltará quien juzgue apócrifa esta parte 
del relato, conceptuando inverosímil, que un 
enamorado á quien solo faltan minutos para 
entregarse por primera vez a los transportes y 
deliquios de un frenesí amoroso, se distraiga 
con la Arqueología y con la Historia; pero 
no olvidando cómo tiranizaba al estudiante 
compostelano la absorbente imposición de su 
monstruosa idealidad, podrá convencerse el 
lector de la autenticidad de este excepcional 
episodio. El carácter de Jacobo, harto mani- 
fiesto en todos los momentos de su vida, indu- 
cíale á considerar en Julia, no el objeto único 
é insustituible, centro y compendio de todos 
los afanes de su vida, si no el símbolo más 
brillante del Eterno femenino, de cuyo supremo 
culto deducía el que individualmente profesaba 
á su elegida. Panteista en el amor, posponía 
el caso concreto al concepto ideal, adorando al 
amor en sí mismo antes que á la criatura, y 
poeta exaltado de las ideas abrasaban su mente 
las abstracciones, pero los sentimientos huma- 
nos huían de la frialdad de su corazón, por 
donde resultaba, que á pesar de sus engaña- 
doras vehemencias, era soberano egoista que, 
so pretexto de olímpica indiferencia por las 








i88 


LA MUCETA ROJA. 


pequeñeces del mundo, solo atendía, sin que le 
impresionaran consideraciones individuales á 
satisfacer los antojos de su sibaritismo espiritual. 

Después de este concienzudo análisis psíqui- 
co, creo que nadie se resistirá á creer que la ins- 
tantánea explosión del entusiasmo artístico sofo- 
cara por el momento la impaciencia amorosa, 
llevándole al siguiente paseo, tan del gusto del 
erudito fantaseador. 

Detúvose ante la Universidad para contem- 
plar el severo edificio de orden jónico, remedo 
de templo griego, contrastando su negruzca 
mole granítica, con la blanca estatua de Mi- 
nerva, rodeada por los alegóricos genios de las 
ciencias, colocados sobre el ático como triun- 
fal coronación de las glorias del pensamiento. 
Viendo avanzar el adjunto templo que perte- 
neció á la Compañía de Jesús, al cual oprime 
por el flanco opuesto el Instituto de segunda 
enseñanza, pensó que esta colocación publicaba 
una advertencia de la Historia, mostrando á la 
Iglesia estrechada é invadida por los intrépidos 
defensores de la secularización de las ciencias, 
esforzándose por llevar á todas partes la an- 
torcha de la libertad. Entretenido con estas 
meditaciones, tomó rumbo al patio de Madres, 
y al espaciar la mirada por las feraces vegas 
que arrancan de la falda del monte Viso, fijó 
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su atención la antigua colegiata de Santa 
María la Real de Sar, precioso ejemplar de 
las geniales obras del arte románico que atesora 
Compostela, revelando en los historiados capi- 
teles y canecillos, la desordenada fantasía de 
los imagineros de la Edad Media, que sin re- 
paro esculpían lo frívolo y lo obsceno al lado 
de los apólogos bíblicos. 

Transportado en espíritu por estas impre- 
siones á los comienzos del siglo xn, evocó la 
colosal figura de Gelmirez, y conmovido ante 
la grandeza del arzobispo compostelano pró- 
digo de sus múltiples talentos, para la exaltación 
de su ciudad predilecta, veneró en él al pro- 
movedor de brillantes empresas literarias y ar- 
tísticas, á la par del esforzado guerrero y hábil 
diplomático, paladín victorioso de los derechos 
de una reina viuda para asegurar en las sienes 
de un niño huérfano la disputada corona, un- 
giendo delante del sepulcro custodiado en su 
Basílica, al que la Historia había de llamar 
Alfonso el Bravo. Orgulloso de esta hegemonía 
de la Sede compostelana al intervenir en los 
asuntos de Castilla, llegó á la Alameda, y sin 
observar apenas las caprichosas sombras pro- 
yectadas por las acacias mansamente movidas 
por el viento, amplió estos recuerdos históricos 
con los sugeridos por el colindante cerrillo don- 
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de acampó Doña Urraca al lachar por su causa 
bajo el amparo del infatigable arzobispo, quien 
erigió en su cumbre la románica capilla consa- 
grada al enterramiento de Santa Susana, en 
recuerdo de las victorias alcanzadas en aquel 
lugar. Por estos antecedentes, y por su topo- 
grafía, llamaba Jacobo á esta colina, antes mu- 
rada, la acrópolis de Compostela. 

Entrando por la Puerta Faxeiras , atravesó 
la crujía de soportales de la Rúa del Villar , 
saliendo á la plaza de las Platerías, en cuyo 
frente se levanta la fachada más antigua de la 
Basílica, exhibiendo en las columnas y en los 
tímpanos de sus arcos semicirculares, toscas 
esculturas del arte latino-bizantino, ya en asun- 
tos inocentes, ya en escenas de un desenvuelto 
naturalismo, contrastando este balbuceo ar- 
queológico con los espléndidos bustos de los 
medallones esculpidos en la contigua fachada 
del Tesoro por la mano vigorosa del Renaci- 
miento, y con la imponente gallardía de la 
Torre del Reloj que lo defiende por el lado 
opuesto, desarrollando su elegante perfil hasta 
la farola terminal de donde arranca la cruz, que 
á 8o metros de altura, extiende sus braaes en 
el espacio. 

Torciendo su curso por la calle de la Raiña , 
avistó el colegio de Fonseca, recuerdo de la 
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munificencia del eminente compostelano, suce- 
sor y émulo del insigne Jiménez de Cisneros. 
Ante este edificio, destinado hoy á la enseñanza 
de la Medicina y de la Farmacia, meditó que 
solo una ley expiatoria pudo ordenar que los 
estudios experimentales de la Fisiología y de 
la Química, humildes en su criterio, subordi- 
nado á la realidad de los hechos, niveladores 
por consiguiente en sus tendencias y revolu- 
cionarios en sus conclusiones halladas y no 
presupuestas, se establecieran en uno de aque- 
llos orgullosos Colegios Mayores, que menos- 
preciaban á su madre la Universidad, para no 
contaminar la seriedad de tan nobilísimos Ins- 
titutos con el desenfado de las turbas plebeyas 
que á granel acogía en su seno el Alma mater. 

La grandiosa magnificencia de la plaza del 
Hospital, interrumpió muy pronto sus disqui- 
siciones sobre esta cuestión universitaria, y ro- 
deado por aquellas cuatro montañas de granito 
que transformó en armónicos conjuntos la 
Euritmia, secundada por el esfuerzo de los 
Titanes, no sabía qué parte contemplar pri- 
mero. La fe ardiente que sugestionó á las almas 
con las piadosas leyendas y con los milagros 
de los santorales, alentaba su fantasía ante la 
estatua ecuestre del Apóstol Santiago, que en 
su ardimiento bélico, parece dispuesta á saltar 
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desde el vértice del ático que remata el edificio 
neoclásico del Consistorio, para envolver en 
nubes de polvo, levantadas por su corcel, á los 
enemigos de la patria, después de henderlos 
con su cortadora espada. Si volvía los ojos á 
la fachada de la Catedral, que de lleno ilumi- 
naba la luna produciendo brillantes reflejos en 
las extensas vidrieras que derraman sin tasa 
luz poniente en la nave del centro, lamentaba 
que obra tan gigantesca fuese inspirada por el 
corrompido gusto de Churriguera; pero en 
medio de la licenciosa ornamentación, sorpren- 
día elegancia en las líneas y asombrosa gran- 
deza en el conjunto, acabando por admirar el 
soberbio atrevimiento de la fábrica. La con- 
templación del Hospital, edificado por los Re- 
yes Católicos, arrastrábale por la exuberante 
variedad de las quiméricas figuras de las gár- 
golas, por los primorosos adornos de la cornisa 
y por la magnificencia del pórtico á imaginar 
aquella orgía estética del Renacimiento, en la 
cual, embriagados los artistas por la belleza de 
la forma en su palpitante desnudez, llegaron 
en la fiebre de la pasión á violentar la realidad 
con las exageraciones de su desbordada fanta- 
sía, siendo infieles sin escrúpulo al pudor cris- 
tiano con las liviandades de las fábulas paganas. 

Abandonó este sublime espectáculo, obra de 
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de esplendor, y teatro de importantes sucesos, 
regocijados unos, como la llegada de los ilustres 
peregrinos extranjeros, que allí se congregaban 
para entrar en la catedral por la Puerta Fran- 
cigena ; y luctuosos otros, como los ultrajes in- 
feridos á Doña Urraca, y el asesinato del arzo- 
bispo D. Suero, perpetrados por las fieras pa- 
siones de las discordias civiles. Bajando después 
las escaleras de la Quintana, dejó á la derecha 
la Puerta Santa, solo abierta á la purificación 
de las almas en los años de jubileo, por cuyo 
especialísimo privilegio compite en el orbe 
católico la basílica de Santiago con la pontificia 
de San Pedro, y al atravesar la enlosada plaza 
se sobrecogió por los vibrantes sonidos de tres 
solemnes campanadas, desprendidas de la Torre 
del Reloj, anunciando la una menos cuarto, las 
cuales, repercutiendo en el corazón del vaga- 
bundo fantaseador, aceleraron sus latidos, vol- 
viéndole á la plenitud de las ilusiones amo- 
rosas, un tanto preteridas por la contemplación 
del suntuoso panorama que hubo de entibiar la 
vehemencia de sus ansias, arrastrándole á acó- 


194 LA MUCETA ROJA. 


meter una verdadera infidelidad, que si bien no 
excedió de la pureza estética, fue bastante para 
torcer momentáneamente el curso de sus entu- 
siasmos. Como impulsado por el arrepentimien- 
to de sus censurables distracciones, apresuró el 
paso, alterando con la resonancia de las pisadas 
el sueño augusto de la monumental ciudad, que 
dormía á la sombra de sus cuarenta y seis tem- 
plos, para subir la empinada cuesta de San Payo 
sin fijarse apenas en el farolillo que enciende 
todas las noches la mano de la devoción delan- 
te de la Sacra Familia en su huida á Egipto, y 
pasando por el Preguntoiro, las Casas Reales y 
la Puerta del Camino, dejó atrás la legendaria 
calle de Bonabal y el ex-convento de Santo 
Domingo, elegido por el caprichoso libretista 
para escenario de los actos primero y último de 
Ja ópera Favorita, subiendo finalmente la calle 
de las Ruedas, que era la en que vivía la fami- 
lia Saavedra. 

Al término de esta larga procesión de con- 
templaciones y recuerdos históricos, resurgió el 
delirio amoroso en su anterior magnitud, é in- 
fluido aún por los cuadros de la vida caballe- 
resca con que había suplantado la imagen de 
Julia, dolíase del prosaísmo de los tiempos mo- 
dernos que relegó al teatro y á los estudios de 
los pintores las capas largas que, arremangadas 
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por el terciado acero, lo cubrían en pabellón jun- 
tamente con los birretes de velludo adornados 
con airosa pluma, los jubones de mangas acu- 
chilladas, las ceñidas calzas y los borceguíes de 
encorvada punta, como garra de milano, pero 
resignado á galantear de gabán y hongo, se en- 
contró delante de la casa de su dama anuncian- 
do la llegada con golpecitos en los hierros del 
balcón. El escenario no podía estar mejor situa- 
do para la obra que iba á representarse. Terra- 
plenado para la carretera de circunvalación el 
centro de la calle, solo quedó para entrar en las 
casas angosto y profundo sendero á modo de 
zanja, cuyo borde guarnece el pretil que casi 
sirve de apoyo á los balcones voladizos de los 
primeros pisos de las casas, permitiendo á los 
dos amantes estas especiales condiciones, que 
pudieran hablarse á la par como en casa de 
Ramírez, pero con la ventaja de haber supri- 
mido los enojosos espectadores. 

No tardó Julia en presentarse, y es inútil 
decir que estaba interesantísima, porque cual- 
quier muchacha, aun ocupando uno de los ínfi- 
mos puestos de la jerarquía estética, halaga los 
sentidos y se transfigura embelleciéndose en el 
sublime momento de las furtivas y recatadas 
confidencias. En la reja ó en el balcón de los 
amorosos deliquios, elévase la mujer á su Ta- 
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bor glorioso, y en él vió Jacobo á la señora de 
sus ensueños como celestial aparición, porque 
los pormenores discutibles esfumábanse en la 
sombra, y solo la elegante silueta del cuerpo y 
la graciosa ondulación de los movimientos de 
la cabeza se destacaban en el fondo oscuro que 
la envolvía. No era posible desear complicidad 
más extensa y refinada para exaltar los senti- 
mientos de los enamorados. Exceptuando el 
violín ó la flauta de algún estudiante anacró- 
nico, no perturban el sueño de Compostela las 
bulliciosas zambras á la morisca, ni el agudo 
retrinar de las bandurrias, ni apenas las inco- 
herentes canciones de algún borracho trasno- 
chador. Mudas las ciento catorce campanas en 
las cincuenta y tres torres que, ya orgullosas, 
ya modestas, buscan el espacio libre irguién- 
dose sobre los tejados, no se oyen poco des- 
pués del toque de las ánimas ó de la queda , 
otros sonidos que las periódicas campanadas de 
los tres relojes de torre, que arrancan tristes 
ecos de las gargantas de los serenos secundados 
por ladridos de perro, cacareos de gallo y por el 
lejano chirrido de alguna carreta que, como tó- 
nica invariable, sirve de fondo á las notas fila- 
das y á las quejumbrosas cadencias del primi- 
tivo A... la... lá... entonado por el aburrido ca- 
rretero; pero este ambiente melancólico y casi 
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sepulcral, antes que abatir las vehemencias de 
Jacobo, las excitaba, á semejanza de las aves 
nocturnas que encuentran en la sombra el apo- 
yo más firme para levantar el vuelo. 

Empezó Julia diciendo: 

— Hace rato que te esperaba. — Y su novio, 
con poca delicadeza, le contestó: 

— Aún no ha dado la una, y de haberlo sa- 
bido no fuera menester que me esperases, por- 
que precisamente he paseado por esas calles, 
lleno de ansiedad, para hacer tiempo. 

— No habrá sido mucha la ansiedad, porque 
si no pasearías por estas calles, y no por esas 
como dices. 

—No dudes, por Dios, de la sinceridad y 
vehemencia de mi cariño; desde que te he ha- 
blado eres mi única y constante idea, con tal 
tiranía, que rechaza mi pensamiento cuanto á 
ti no se refiere. 

Ya sé que por palabras no has de quedar 

mal; pero lo cierto es que contaste los minutos 
como quien tiene que cumplir uua obligación. 

— No me atormentes con tan injustos repro- 
ches, porque bien conoces el cambio radical de 
mi vida, solo por conseguir tu amor. Dejemos 
mezquinos recelos y entreguémonos á la con- 
fiada expansión de nuestros corazones, pai a lle- 
gar á la íntima convivencia que por modo tan 
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sublime expresa Santa Teresa en aquellas coplas 
que tienen por estribillo este apasionado dístico: 

Alma buscarte has en mí, 
y á mí buscarme has en ti. 

— Pero, Jacobo, tú siempre eres lo mismo. 
Hablando de nuestro amor no haces más que 
repetirme lo que dijeron los poetas, los santos 
y los sabios, y esto no me importa saberlo; y 
en cambio, de lo que tú sientes, si es que sien- 
tes algo, de tus propósitos y planes, que es lo 
más interesante, nunca me hablas. 

— Como los sentimientos solo con palabras 
y frases han de manifestarse, y deseo con toda 
el alma patentizarte la magnitud de mi amor 
inmenso, acudo en alguna ocasión á las felices 
expresiones de otros cuando creo que retratan 
sin disminuirles el tamaño, las ansias para mí 
inefables que por ti siento. 

Todo eso que dices es muy bonito, como 
los discursos que pronuncias; pero por encum- 
brarte tan fácilmente me has parecido á veces 
un actor que se posee de su papel. Quisiera 
verte más llano, porque desde tales alturas debo 
parecerte muy mezquina, y hasta recelo que 
me ames de verdad, creyendo que me has bus- 
cado como dama joven para que te ayude á 
representar el drama. 
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Julia, te encuentro muy diversa de lo que 

esperaba; no haces más que dirigirme cargos, 
y en vez de contestarlos uno á uno, solo se de- 
cirte que tú, y solo tú, eres mi única vida, que 
en tu voluntad están mis alegrías y tristezas, y 
que cada minuto quisiera transformarme en 
cada uno de tus antojos, para vivir siempre en 
tu agrado. 

Aunque siempre tendré gusto en verte 

muy enamorado, de mí, se entiende, no me 
hace falta tanto sacrificio ni tanto extremo; qui- 
siera que te rebajaras á hablar como habla la 
gente, contando lo que haces y lo que piensas 
hacer, las impresiones agradables y las molestas, 
las ilusiones y los desengaños, para acompañarte 
en tus alegrías y en tus tristezas. 

Pasó la noche parafraseando cada interlocu- 
tor en sendas explicaciones su respectivo punto 
de vista, con varios intervalos de amorosos 
arrullos, cortados por el filo de las criticas de 
Julia que cercenaba las alas al orador con- 
ceptuoso y erudito, empeñado en bajar la luna 
para que sirviera de escabel á su dama., y a e 
más unas cuantas estrellas de las más lucientes 
para fabricar un nimbo que, esplendoroso, ro- 
deara su cabeza. 

Hasta el amanecer conferenciaron los ena- 
morados; y antes de despedirse, si Jacobo rece- 
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lase menos de la fría serenidad de ánimo de su 
implacable comentarista, de buena gana hubiese 
representado la famosa despedida de Romeo y 
Julieta discutiendo si el resplandor que se anun- 
ciaba por el Oriente era el amanecer ó un me- 
teoro que en medio de la noche lo fingía, y si 
era de la alondra ó del ruiseñor el canto de 
cualquier pájaro que entonces se oyese; pero se 
vio compelido á prescindir de este floreo lite- 
rario, despidiéndose en términos más naturales 
7 sencillos, aunque jurando eterno amor hasta 
otra noche en que tuviera el placer de ratificar 
su juramento. 




XII. 


Regreso del Parnaso. 



on sano criterio formado en el mun- 
do de la realidad dice en su Intro- 
ducción á la Sabiduría nuestro gran 
pensador Luís Vives: ceno hay cosa en toda la 
vida que traiga mayor destrucción que tener 
dañado el juicio, de manera que no pueda 
apreciar y estimar las cosas en su verdadero y 
justo precio», y Jacobo en esta forma corrom- 
pido por haberse encontrado siempre ausente 
de la realidad de los hechos, conociéndolos tan 
solo por el testimonio ajeno, refinara su obra 
de perdición con la lectura de las novelas ro- 
mánticas como el Hidalgo manchego con la de 
los libros de caballería. 

Quizá se escandalicen aquellas pudibundas^ 
personas que se llaman á sí mismas espirit^Ie^^^ 


porque menosprecian la carne en sus creátáonesy;,j^ 

W Í 
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vivas y palpitantes sustituyéndola por el yerto 
maniquí de los artífices poéticos acaparado- 
res de mármol, alabastro, marfil, nacar, perlas 
y hebras de oro en competencia con la bisu- 
tería y hasta con la albañilería, al oir que los 
libros obscenos no son menos ponzoñosos 
que los absurdos románticos concebidos en el 
mundo de los antojos individuales. Es verdad 
que los primeros aguijonean los brutales ape- 
titos de la lascivia, degradando las generosas as- 
piraciones y abatiendo las energías orgánicas 
hasta precipitar el cuerpo y el espíritu en 
lánguido desmayo y en la depravación final de 
la pereza impotente y del escepticismo estéril; 
pero no es menos verdadero que los segundos 
desorientan al entendimiento, fascinándole con 
erróneos señuelos que atraen á los inexpertos 
seducidos por el artificio de sus inverosimilitu- 
des sugiriéndoles deseos que, no siendo posible 
satisfacer, atormentan al iluso con fantásticos 
espejismos de perspectivas nunca alcanzadas. 
Los indómitos estremecimientos carnales pro- 
ducen por su grosería repugnancia y asco, pero 
la persecución de idealismos inasequibles inspira 
lástima, y en el término medio de la vida nor- 
mal deben evitarse igualmente los viciosos ex- 
tremos de las asperezas del desvío que de las 
ternuras de la misericordia. Campo mezquino 
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es el individuo para que las encontradas exa- 
geraciones se templen en la armonía, pero en 
el extenso de la historia pasa la humanidad del 
libidinoso desenfreno de la Roma pagana al 
ascetismo cristiano de la Edad Media, y de este 
vuelve en el Renacimiento, aúna alegre sensua- 
lidad, que mitigada en ciertos momentos y 
exaltada en otros, vive en el carácter social de 
nuestros días. Lejos de esta alternada compen- 
sación que agita al hombre en las sucesivas 
fases de su desarrollo histórico, al repartirse 
las aptitudes allá en la misteriosa noche en 
que los gérmenes son llamados á la vida, 
diéronle á mi amigo el lote de los impo- 
sibles ideales, y al recorrer con él su camino, en 
vez de equilibrarlo con el lastre de las obser- 
vaciones positivas y de los naturales afectos hu- 
manos, hinchó el globo de sus congénitas 
vehemencias con el gas sutil del romanticismo, 
elevándose hasta perderse en el vacío de los 
anhelos nunca satisfechos, donde Mefistófeles 
lo juntaría con su hastiado Doctor para mur- 
murar de él, repitiendo: 

De su insensata locura 
á medias conciencia tiene: 
al cielo le pide el astro 
que más puro resplandece, 
y al mundo la más intensa 


í 
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sensación de sus placeres: 
y ni el cielo ni la tierra 
juntando todos su bienes 
llenar podrán el vacío 
de su corazón estéril. 

En los espacios imaginarios donde Jacobo 
tenía su vivienda, recordaba con dejos de amar- 
gura que la gran festividad amorosa por él ima- 
ginada como deleitable embriaguez de ternezas, 
pródiga en arrebatados juramentos y en fogosa 
elocuencia se había convertido en desencanto 
por los continuos desplantes de epigramática 
frivolidad con que se negaba á secundar, la que 
debiera ser su colaboradora, los vuelos del es- 
píritu, por tímidos que estos fuesen, y en su 
invencible afán de generalizarlo todo, suponía 
que la mujer es más de la tierra que el hombre 
hasta el punto, que si alcanzara su poder á re- 
formar el Génesis, no haría salir á Eva de la 
costilla de Adán, sino directamente del barro, 
deduciendo que á no tener la rarísima suerte 
de topar con alguna de las heroínas que inmor- 
talizan su nombre en la leyenda, la sublimidad 
del amor era impostura de los espíritus obce- 
cados rectificada con gran solicitud por la vul- 
garidad femenina. 

No solo en la cita nocturna antes referida 
sino en otras posteriores se fué convenciendo 


í 
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cada vez con mayor firmeza de lo erróneo 
de sus prejuicios y no resignándose á la senci- 
llez en que el amor se le presentaba, acrecía su 
contrariedad hasta acudir a la musa del dolor 
para que le ayudara a cantar tal infortunio, 
pidiendo á Becquer su melancólico escepticismo 
para la fabricación de becquerianas de la he- 
chura siguiente: 

En los revueltos años que me esperan 
cuando el placer me halague con sus dones, 
¿cómo olvidar que volverán las penas 
en horas posteriores? 

En la dicha acechando los pesares 
y en estos suspirando por los goces, 
así cruzan las sendas de esta vida 
los pobres corazones. 

Desde el primer instante del contagio poé- 
tico no ceso de arrojar los brotes de la fiebre 
revelando todas las transiciones del estado de 
su ánimo; pero la continuada práctica no fué 
parte en la mejora de sus engendros métricos, 
aconteciendo que al sustituir las vehemencias 
eróticas por las amargas decepciones, asoma- 
ban sus gustos arcaicos en la explosión de 
las quejas dándose á imitar, quizá para ponei 
más de relieve su desdichada versificación, 
los modelos más altos de nuestra literatura. 
Jorge Manrique fué una de las primeras víc- 
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timas, y pretendiendo robarle su elegiaca senci- 
llez ensartó larga serie de coplas de pié que- 
brado empezando el crimen en esta primera. 

Corriendo el alma afanosa 
tras la ficción del deseo, 
imagina 

que de sus ansias reposa; 
pero que es nuevo rodeo 
no adivina. 

Fr. Luís de León fue otro de los sacrificados, 
torturando sus inimitables liras en el potro en 
que comprimía y descoyuntaba, como inqui- 
sidor á testarudo hereje, la defectuosa medida 
de sus versos, extrayendo de la máquina de 
sus apuros este ejemplar más infeliz, si cabe, 
que los anteriores: 

¡ Oh soledad bendita, 
hospitalario albergue de tristezas ! 

¡ Quien en tu paz medita 

revive á las altezas 

hundidas de la vida en las bajezas! 

Tu calma al obcecado 
solicita con voces redentoras, 
por ellas guiado 
combate á todas horas 
las ficciones del mundo tentadoras. 

A pesar de la ceguera paternal con que el 
autor contemplaba estos, y otros raquíticos hi- 
jos de su numen, que no presento, sentíase 
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contrariado por el mucho tiempo y fatigoso 
trabajo que le exigían para romper á la vida; 
y obstinándose en desmentir la frase de Lope 
de Vega Galicia nunca fértil en ■poetas , junta- 
mente con la del crítico que afirmó que al Norte 
del Duero no nacían vates, no cejaba en sus 
múltiples reincidencias; pero la realidad demos- 
trábale con saña que su estro no era el predes- 
tinado á redimir á su país de la censura de 
esterilidad poética para la producción de rimas 
castellanas. 

Reflexionando sobre estas dificultades que 
refrenaban el vuelo de su inspiración, decía: 
«Ignoro los méritos literarios de aquellos tro- 
vadores por quienes dijo el marqués de Santi- 
llana en su famosa carta al Condestable, Duque 
de Coimbra, que en los reinos de Galicia y 
Portugal se cultivó la poesía más que en otras 
regiones de España; pero juzgando por lo más 
conocido (y aquí daba rienda suelta á sus pre- 
suntuosas imaginaciones) sucédeme como á los 
dos vates de más renombre que en esta tierra 
se criaron, ser más poeta en la realidad de 
mis sentimientos que en los artificios de la rima, 
y hasta presiento que las crudezas del destino 
han de castigarme como á nuestros dos enamo- 
rados trovadores Macías y Juan Rodríguez 
del Padrón. No digo que muera alevosamente 




208 LA MUCETA ROJA. 

_ 

asesinado en una cárcel como el primero, ni 
que busque olvido á insufribles desdenes, pere- 
grinando á Jerusalén, como el segundo; pero 
con este podré exclamar al término de mis jor- 
nadas: 

La falsa gloría del mundo 
y vana prosperidad 
contemplé; 

con pensamiento profundo 
el centro de su maldad 
penetré.» 

No por mala voluntad al que leyere este re- 
lato, que sería villano sentimiento aun en el 
caso de un crítico bilioso, sino por el afán de 
presentar datos originales, transcribo los malos 
versos y las hinchadas lucubraciones del aman- 
te semidesengañado, para que se vea en su pro- 
pio ser la pertinacia del virus romántico que, 
como vicio de la sangre, apenas empezaba á 
curarse de una de las corrosivas manifestacio- 
nes surgían otras, sosteniendo y acrecentando 
dolorosamente el cuadro patológico de los pon- 
zoñosos humores. 

Si en sus coloquios se mostraban francamen- 
te discordantes los dos enamorados, en sus ais- 
ladas meditaciones crecía la discordancia, por- 
que libres de la amable consideración con que 
mutuamente se obsequiaban, desenvolvíanse en 
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sus monólogos los respectivos caracteres con 
perfecta espontaneidad, y si en estos momentos 
pudieran cotejarse las reflexiones de Julia, lla- 
nas y corrientes, con los arrebatos de Jacobo 
veríase su flagrante oposición. 

Era la sociable señorita de aquellas personas 
de quienes dice Goethe que los árboles no les 
permiten ver el bosque. Retenida en el mundo 
estrecho que alcanzaban sus sentidos por inme- 
diata inspección, ponía fin al Universo en el 
punto en que las nubes parecen tocar á la tie- 
rra, y en el menguado recinto de su horizonte 
sensible encerraba todas las ansias, consagran- 
do en primer término las atenciones de su cu- 
riosidad á las personas y á las cosas que di- 
rectamente le interesaban, sin reservar apenas 
sentimientos altruistas para el prójimo desco- 
nocido. Julia solo vivía para los afectos indivi- 
duales, la humanidad en abstracto relegábala al 
mundo caótico de las cantidades infinitas, aje- 
nas á las celdillas de su reducido cerebro. Ja- 
cobo, á la inversa, no solo pretendía levantarse 
con vuelo de águila sobre los árboles para ver 
el bosque en conjunto, sino trasponer la atmós- 
fera para contemplar la redondez del planeta, y 
aun ir más allá para distinguir nuestro sistema 
solar y la vía láctea y, por último, lo infinito y 
el foco de donde irradia la creación, menospre- 
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ciando lo mezquino y efímero de la criatura 
ante la grandeza y eternidad de los conceptos 
absolutos. Eran, pues, él y ella dos términos 
antitéticos, y el divorcio de sus almas había de 
imponerse con la fuerza implícita de las leyes 
insuperables á los juramentos explícitos de su 
voluntad consciente. 

Julia reíase á solas de las cándidas exaltacio- 
nes de su novio, maravillándose de haber incu- 
rrido en las rarezas que siempre había ridicu- 
lizado. Aunque empujada por las inhábiles 
intemperancias de su padre, veía claramente 
cuán opuestas eran sus obras á sus propósitos, 
y desconociend„o el magnífico repertorio de sen- 
tencias filosóficas con que engalanaba los dis- 
cursos su grandilocuente trovador, limitábase 
á las máximas vulgares para generalizar á su 
manera, dando la razón al autor anónimo de 
la frase «nunca podrá decirse de esta agua no 
beberé. J> 

Hubo de saber D. Pedro Saavedra que su 
atolondrada hija hablara más de una vez des- 
pués de media noche con el iluso estudiante, y 
comprendiendo que la tenacidad en la resisten- 
cia podría precipitarla á mayores incorreccio- 
nes, ya no pudo sostenerse más tiempo en su 
tirantez, y juzgando contraproducente el sacri- 
ficio que se imponía al abstenerse de mimar á 
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su única sucesora, en quien concentraba todos 
los afectos del alma, apenas sin disimulo cambió 
de conducta, y como si él fuera el culpable se 
extremó en atenciones y obsequios para volver 
á la gracia de su monísima y encantadora hija, 
consiguiéndolo muy fácilmente, porque la mu- 
chacha ya se sentía hastiada de las ridiculas 
extravagancias de su romántico adorador. 

Descompuesto el sistema mecánico que había 
impulsado á Julia y á Jacobo girar en una 
misma órbita, una y otro se inclinaron hacia 
los respectivos centros, tendiendo á la norma- 
lidad de su anterior estado, y solo faltaba un 
golpe de iniciativa para romper los hilos de las 
débiles complacencias, y desbaratar el artificio 
de imposible consolidación por la diferencia de 
los engranajes y por la heterogeneidad de los 
elementos. Las relaciones amorosas del trova- 
dor compostelano sosteníanse en equilibrio in- 
estable sobre la cúspide microscópica de la se- 
veridad del ex-magistrado, pero al más leve 
movimiento de tan insignificante sostén, cada 
parte había de separarse arrastrada por la im- 
periosa fuerza de atracciones más naturales. 




XIII. 


Abatimiento de los exaltados. 


ra el día de la gran fiesta nacional 
que solemniza España entera, conme- 
morando la heroica resistencia de Ma- 
drid, á la pérfida invasión de las huestes napo- 
leónicas, orgullosas de pasear triunfantes por 
Europa las águilas imperiales; grito de guerra 
que repercutió en todas las provincias infun- 
diendo vigor titánico y rabia implacable en la 
abyecta miseria del organismo, que parecía 
agonizante, arrastrándolo á épicas hazañas que 
hicieron resonar la lira de nuestros poetas, des- 
de la turbulenta de Espronceda, hasta la ma- 
jestuosa de D. Juan Nicasio Gallego. 

Los estudiantes de nuestras universidades 
sintiéronse tocados de la indignación general 
en aquel momento de belicosa efervescencia, y 
dando de mano á sus tareas literarias ante la 
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perentoriedad de coadyuvar con su sangre á 
redimir la patria, cambiaron el libro por el fu- 
sil, singularizándose la Universidad compos- 
telana en este alzamiento escolar, por lo nu- 
meroso del contingente, y por la exaltación 
de sus vehemencias. Tuvo este batallón lite- 
rario por coronel al Marqués de Santa Cruz, 
después de haberle otorgado la ejecutoria de 
omniscencia, invistiéndole de Doctor en todas 
las facultades, y con suerte poco próspera, per- 
dieron sus vidas la mayor parte de estos ge- 
nerosos y entusiastas soldados. Solo alguno de 
los pocos que lograron sobrevivir al sacrificio 
cruentísimo de esta juventund caldeada en el 
santo amor patrio, vió premiados su fe y ardi- i 

miento torciendo el curso de sus primeras in- 
clinaciones, como Rodil, el estudiante de Teo- 
logía que más tarde se encumbró, hasta tocar 
el ápice de la carrera militar. 

Vivo aún en Compostela el recuerdo de este 
sublime arrebato, antes del día 2 de Mayo, 
casi todos los cursos suelen celebrar varias se- 
siones los estudiantes para decidir en medio 
de acalorada discusión, la forma más grandiosa 
de rendir culto á la memoria de sus intrépidos 
predecesores. Lo frecuente es que el entusias- 
mo se agote en la polémica, y que los proyec- 
tos conmemorativos fracasen, pero alguna rara 
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vez, quizá cuando la promoción de oradores 
os menos abundante, la idea se realiza y á estos 
años de resultado positivo, perteneció el de 
1876 que es el correspondiente á esta parte de 
nuestro relato. 

Autorizada por los compañeros contribu- 
yentes la comisión organizadora, preparó una 
festividad cívico-religiosa que comenzó en el 
suntuoso templo de San Martín á las diez de 
la mañana, anunciada por el lúgubre clamoréo 
que descendía de todas las torres de la ciudad, 
no entristeciendo, sino regocijando á sus habi- 
tantes con la promesa de la novedad que ame- 
nizaba el curso tranquilo de su vida cotidiana. 

En los balconcillos de la complicada escale- 
ra que da acceso al pórtico del templo, remo- 
víase apretada muchedumbre de estudiantes, 
afanosa de comentar estrepitosamente cuanto 
alcanzase el triste privilegio de fijar su aten- 
ción. A falta de estos asuntos de interés colec- 
tivo, distraíanse requebrando con criterio muy 
democrático á las jóvenes que pasaban por su 
lado, pero la selección verificábase dentro por 
la comisión que recibía á la sociedad elegante 
para instalarla en el presbiterio. 

Encendidos los hachones del artístico túmulo 
exornado con atributos escolares y trofeos mili- 
tares, los instrumentistas y cantantes de la capilla 
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de la Catedral, empezaron á ejecutar el oficio 
de difuntos, alternando con los coros de canto 
llano que con su grandiosa austeridad, daba 
más carácter á la solemne ceremonia, que la ra- 
quítica orquesta interpretando infelices rapso- 
dias de estilo rossiniano. Después de la misa'y 
antes de los responsos, un canónigo, insigne 
orador por la exuberancia de sus esculturales 
imágenes presentadas con la pompa declamato- 
ria de la trajedia clásica debía pronunciar la 
oración fúnebre que los compostelanos espera- 
ban con ansia, porque quizá influidos por la 
Universidad, sienten por adquisición directa, 
que la herencia de los pasados siglos consolida, 
grandes aficiones académicas y gustan extraor- 
nanamente de la oratoria. El predicador colmó 
las esperanzas de sus oyentes, conmoviéndolos 
con patéticos periodos y sobre todo con este 
final: «Jóvenes escolares, no toleréis que os 
inficionen los incrédulos, antes dignos de lás- 
tima que de aversión, afanosos de propagar en 
nuestra católica España, las irreligiosas filoso- 
fías engendradas entre las brumas que se levan- 
tan del Rhin y del Támesis, aspirando necia- 
mente á eclipsar el sol de la fe que aún 
resplandece en nuestros corazones, para deses- 
peración de las impías arrogancias. ¡Ay de nos- 
otros si llegásemos á ver este luctuoso día! 
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No olvidéis que el sentimiento de la patria 
vive en esta tierra indisolublemente unido al de 
la religión, y en especial al del Apóstol tutelar 
de este católico reino, cuyo precioso Cuerpo 
custodiamos en esta su ciudad predilecta. San- 
tiago al frente de las huestes cristianas les res- 
tituyó la perdida Península, vibrando su espa- 
da centelleante en Clavijo, en las Navas y en el 
Salado. Ante los muros de Granada el nombre 
de Santiago electrizaba á los desmayados com- 
batientes, y en las inhospitalarias playas de 
América, nuestros conquistadores que superaron 
á los héroes de la Iliada, se confortaban en sus 
angustias, invocando á Santiago como cifra y 
resumen de los gloriosos recuerdos de la patria 
ausente. ¡Que más! Hasta los animosos estu- 
diantes cuyo heroísmo estamos conmemorando; 
antes de buscar al enemigo, se prosternaron 
al pie del Santo Sepulcro de nuestro Apóstol, y 
con la sublime unción de los mártires, recibie- 
ron la bendición episcopal, saliendo de nuestra 
Basílica, con la bandera desplegada que flameó 
victoriosa sobre los rotos arcos del puente San 
Payo. Doquiera que volváis los ojos, no halla- 
réis triunfo sin ofrenda religiosa. Procurad no 
interrumpir tan piadosa tradición, porque solo 
así os haréis dignos sucesores de los héroes que 
allanaron el camino de vuestra vida, á quienes 
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deseo gocen de la bienaventuranza eterna.» 

Terminada la función religiosa, dió princi- 
pio la cívica con un paseo procesional de los 
estudiantes, quienes al compás de cierta marcha 
fúnebre reciamente soplada en los cornetines de 
la charanga de la Beneficencia, se trasladaron 
desde la Iglesia, hasta la Universidad, donde 
debía finalizar la fiesta. La comitiva, después 
de recorrer las naves del claustro adornado con 
profusión de escudos y banderas, se instaló en 
el Paraninfo bajo la presidencia del Rector, 
seguido de los Decanos, teniendo á la derecha 
sobre alegórico pedestal, el inestimable recuerdo 
que piadosamente se conserva en la Biblioteca: 
la bandera que el Arzobispo bendijo antes de 
salir á campaña el batallón literario, la cual á 
prueba de sacrificios, volvió llena de gloria al 
seno del Alma mater de donde saliera. 

Anhelando saborear esta última parte del 
programa, oprimíanse Jos estudiantes y el resto 
del público, en los escaños y bancos del salón, 
y allá en la alta tribuna, no gozaban de mayor 
holgura las señoras, que en gran número, acu- 
dieron á ver, más que á oir, lo que allí pasara. 
Una mirada escrutadora podría descubrir al 
bedel Barros que al lado de su mujer se situó 
en el extremo más oscuro de la tribuna, con 
modesto recogimiento. 
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Varias poesías escritas en castellano, y una en 
gallego, iniciaron la sesión literaria sin gran 
entusiasmo del publico por las creaciones poé- 
ticas que los autores declamaban con fervor. 
Reservaba el auditorio las apasionadas mani- 
festaciones de sus sentimientos para la fogosa 
elocuencia de Jacobo que pondría magnífico 
remate á la solemnidad del día. Sentado el ora- 
dor en el estrado cerca de la presidencia á él 
convergían muchas miradas, pero la suya solo 
con la de Julia se cruzaba, pidiendo inspiración 
a su dama como los caballeros de las leyendas 
antes de enristrar la lanza en el campo del 
torneo. 

Cuando llegó el anhelado momento, Jacobo 
se puso en pié adelantándose unos pasos con 
aire resuelto y confiado; pero con gran sorpresa 
suya sintió cierto temblor en la garganta que 
algo le entorpecía al comenzar el discurso, sen- 
sación en él inusitada, porque nunca su palabra 
alardeara de indócil. Siendo Jacobo orador por 
temperamento no cohibía la presencia del pu 
blico la espontaneidad de su palabra, antes al 
contrario, actuaba sobre su espíritu como la 
luna sobre el Océano hinchando la marea de 
la verbosidad que al rodar en amplios^ perío- 
dos sobre numeroso auditorio, establecía rela- 
ciones solidarias entre el corazón de este y su 
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mente sobrexcitada, sintiendo y pensando am- 
bos en un flujo y reflujo, no del todo incons- 
ciente para el orador, cuando confesaba que la 
hormigueante masa humana era colaboradora 
de todos sus discursos, y colaboradora indis- 
pensable, porque en la soledad no acudía el 
verbo á sus labios, y ante un concurso frío y 
escaso las alas de su elocuencia agitábanse dé- 
bilmente. La torpeza de este momento solo 
puede explicarse por el afán excesivo de lograr 
mas estruendoso triunfo que todos los anterio- 
res de su carrera oratoria, para que Julia viese 
por sus propios ojos cuán grande era su fortu- 
na al ser requerida por el hombre que tanto se 
elevaba sobre el nivel común; pero solo con- 
seguía demostrar que lo mejor es enemigo de 
lo bueno. 

En pocos minutos pudo vencer las trabas de 
su facundia y el torrente surgió fácil y abun- 
dante, arrancando aplausos, y hasta murmullos 
de admiración en la tribuna de las señoras, ma- 
nifestaciones que contrajeron los semblantes y 
humedecieron los ojos del matrimonio Barros 
allá en el escondido rincón en que se había acu- 
rrucado. Continuando por el ancho camino de 
su enérgica grandilocuencia dijo: 

— ((Algunos espíritus menguados, ajenos á 
las cuitas de nuestra hermosa región, suelen 
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acusarnos de tibieza y aun de hostilidad hacia 
la gran patria española presentándonos como 
sectarios innobles del egoísmo regionalista. 
¡Cuánta injusticia y cuánta ignorancia encie- 
rra esta acusación! Sin buscar las pruebas en 
las ciudades y en los campos de Galicia, nunca 
avaros de su sangre para las grandes empresas 
nacionales, en este mismo recinto encontramos 
los testimonios que desmienten la imprudente 
falsedad de los detractores de nuestros patrió- 
ticos sentimientos. Ninguna Universidad espa- 
ñola envió, como la compostelana, 1.200 estu- 
diantes llenos de juventud y henchidos de es- 
peranzas á pelear en los campos de batalla, y 
esta bandera que de aquí salió desplegada, no 
solo en Galicia se tremoló, traspuso la cordille- 
ra cantábrica y en los llanos de Castilla recogió 
en sus pliegues el último aliento de los que 
caían sin preguntar cuál era la región del pe- 
ligro. 

En 1705 los ingleses anclan sus naves so- 
berbias en aguas españolas, y nuestros prede- 
cesores en estas aulas corren denodadamente 
á castigar su insolente arrogancia repitiendo 
un ejemplo que sus antepasados les dieran, y 
ante el cual los acusadores de Galicia tienen 
que prosternarse vencidos. 

Orgullosos los portugueses de haber reco- 
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brado su independencia, más que por la fuerza 
de las armas, por la desastrosa política de Fe- 
lipe IV, se ensañan con sus vencidos y entran 
en la villa de Monterey hollando nuestras fron- 
teras, y á pesar de ser nuestros hermanos y los 
continuadores del genio de nuestra raza, de 
nuestra literatura y de nuestras costumbres 
tradicionales, en vez de acogerlos fraternalmen- 
te, como supondrían los recelosos de nuestro 
españolismo, provocándonos á realizar lo que 
no pensamos, los estudiantes de esta Universi- 
dad salieron á detenerles el paso en 1663 y no 
cansados de luchar por la integridad de la pa- 
tria reincidieron generosamente en 1665 pu- 
blicando muy alto que sin dejar de ser gallegos 
nadie les aventajaba en españolismo. No con 
caprichosas teorías presentadas en los escenarios, 
donde la opinión se desfigura, sino con pruebas 
de tanto alcance como las que acabo de exhi- 
bir demostraremos á España entera, y hasta al 
mundo, si le importara saberlo, que Galicia, ni 
aun á fuerza de desdenes, pierde la serenidad 
de su juicio ni ahoga los impulsos de su corazón 
esquivando el sacrificio de su sangre en la hora 
del infortunio.» 

Este párrafo, dicho con vigorosa entereza, 
levantó atronadores aplausos, sostenidos duran- 
te algunos minutos, y en el mismo tono y con 
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igual éxito terminó Jacobo su discurso, arran- 
cando abundantes lágrimas á sus conmovidos 
padres, que no podían disimular la intensidad 
de la emoción. El tribuno escolar fue este día 
el hombre de moda en Compostela, halagado 
por todos, y aun por muchas que en el paseo 
se volvían para mirarle, cuchicheando elogios, 
de los cuales no dejaba de percibir alguna fra- 
se suelta, y mecido en esta atmósfera de lison- 
jas, se creía merecedor, no de una señorita dis- 
tinguida, sino de la princesa más encopetada 
de Europa. 

Con impaciencia esperaba el aplaudido ora- 
dor que pasara la media noche, deseando escu- 
char los comentarios de Julia, ilustrados con el 
eco de las opiniones de sus amigas; pero más 
le hubiera valido no forjarse tales ilusiones, 
porque la decepción fue muy grande al ver 
que no era copartícipe de sus alegrías y triun- 
fos, la que debía estimarlos como propios. Char- 
lando de cosas indiferentes pasaban los minu- 
tos con desesperante lentitud, sin que Julia 
mentara el acontecimiento del día, hasta que 
Jacobo, no pudiendo contenerse, le dijo: 

— Ya te he visto en la tribuna del Para- 
ninfo. — Esta frase arrancó á su displicente in- 
terlocutora la glacial contestación : 

— ¡Ah! Sí. ¡Y bien que te has lucido hoy! 
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El cantor de la abnegación de Galicia, á 
pesar del frío moral de la situación en que se 
hallaba, aún tuvo ánimo para despedir este re- 
quiebro: 

— Me siento satisfecho del discurso, y si ha 
superado á los demás, á tu presencia lo atribu- 
yo, que me inspiraba grandes y hermosas ideas. 

— Muchas gracias por la galantería; pero no 
creo que yo te inspire tanto. 

Queriendo Jacobo castigar con una broma 
la indiferencia de su novia, dijo: 

— Tú y otra me inspirabais á destajo. 

Ignoraba el elocuente joven que la prosaica 
niña de Saavedra, después de haberse reconci- 
liado con su padre, deseaba por momentos oca- 
sión oportuna para finalizar el curso de plato- 
nismo amoroso, del cual ya se sentía empala- 
gada, y allá en sus cálculos consideraba mag- 
nífica coyuntura la presente para despedir al 
catedrático acompañado de la gloria, la cual fá- 
cilmente le consolaría de la mortificación que 
pudiera ocasionarle un bochorno sin atenuante, 
y en conformidad con este propósito, aunque 
bromas como la que Jacobo quería darle, siem- 
pre disgustan á las mujeres, agigantó su dis- 
gusto, replicando: 

— Pues busca otra que se resigne á tener 
compañera. 
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Jacobo disponíase á seguir el juego, advir- 
tiéndole que viviría más aliviada si consintiese 
en repartir la carga de su amor; pero Julia, 
al formalizarse rehuyendo las vacilaciones, le 
desahució notificándole que irrevocablemente 
daba por terminadas sus relaciones amorosas. 

La decadente pasión del romántico reavivó- 
se entonces, y atropelladamente preguntó: 

— Pero ¿á qué obedece esta brusquedad 
tuya? ¿Qué infundada tontería te contaron, ó 
con qué sospecha te has atormentado; pues yo, 
torturando mi memoria, no recuerdo detalle 
que, aun traído á deshora, pueda motivar esta 
tu actitud? 

Julia, resuelta á no cejaren su decisión, con- 
testó : 

— No he de entrar contigo en dimes y dire- 
tes; pero, créeme, conviene á los dos que vol- 
vamos á nuestros anteriores caminos, y en el 
tuyo, libre de estos extravíos, podrás encon- 
trar las maravillas con que sueñas. 

— Desde el primer momento me presenté á 
ti sin disimulos ni ficciones, y así me aceptaste; 
pero si ahora me quieres de otro modo, dinte- 
lo, que trataré de reformarme á tu gusto; y si 
supiese que otra vez más habías de variar, 
nada me importaría, porque quiero amarte so- 
metiéndome á tus antojos. 
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Julia sintió la herida causada por estas fra- 
ses, que la presentaban, como voluble coqueta, 
enfrente del amador constante, y enardecido 
su orgullo, replicó: 

— Pues anda, vete por esos mundos de Dios 
á buscar la formalidad de que tanto alardeas, 
que ya bastante escuché tus sermones. 

Y se retiró cerrando las vidrieras, ante las 
cuales quedó Jacobo estupefacto y sin poder 
concertar sus ideas, abrumado por la agria sor- 
presa que acababa de recibir. 

Al fin ¡qué había de hacer! Emprendió len- 
tamente el camino de su casa, y en ella se re- 
cogió, apurando en la oscuridad de su alcoba 
la amarga pócima vertida por Julia en la azu- 
carada copa de su triunfo oratorio; contraste 
que no dejó de impresionarle, porque no obs- 
tante la decepción amorosa, lisonjeaba su amor 
propio el ser aceptado por la muchacha más 
reputada por su distinción, prefiriéndole á los 
gomosos que á porfía la solicitaban. 

Abatido por sus depresivas reflexiones, mur- 
muraba con Calderón: 

— ¡Tanto se emprende en término de un dial 
A la mañana, en las cimas del Capitolio, y á 
la noche, en el Watterlóo de mis campañas 


amorosas. 



XIV. 


La vuelta del hijo pródigo. 


uchas fueron las felicitaciones que 
á la mañana siguiente recibió Jaco- 
bo de sus compañeros en los claus- 
tros de la Universidad, sinceras y entusiastas 
unas, atenuadas por envidiosas reticencias otras, 
contribuyendo todas con sus halagadores eflu- 
vios á desvanecer las pesimistas preocupaciones 
que le atormentaban más de lo que era de es- 
perar, al deducir de ellas que la historia del día 
anterior quizá fuese el símbolo del porvenir de 



su vida, semejante, en muy reducida escala, al 
del Gran Conquistador del siglo, hasta termi- 
nar como él, después de ruidosas victorias, 
solo y escarnecido, en el Santa Elena de sus 
crueles adversidades-. 

Al ver á Luís corrió á reunirse con él para 
contarle el proceder de Julia, y quejarse de la 
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mala estrella, que si le daba momentos de jú- 
bilo, solo era para hacerle más viva la impre- 
sión de los disgustos; pero el confidente que ya 
sospechara la tibieza de sus amores, y sobre 
todo que conocía las profundas diferencias de 
los caracteres de los enamorados, no le acon- 
sejó que insistiese con Julia, sino que se despo- 
jara del interés que aún por ella pudiese tener, 
y que pensando en sus pocos años y en su bri- 
llante porvenir, concentrara su afán en el es- 
tudio ; y terminó de tranquilizarlo tocando 
el registro de más eficaz resultado, predi- 
ciéndole : 

— Cuando vayas á Madrid y pronuncies en 
el Ateneo, en los meetings y en el Congreso, 
discursos como el de ayer, ya verás cómo te 
solicitan de todas partes y podrás elegir á cen- 
tenares muchachas como Julia y aun mejores. 

Estas leales palabras del amigo, si bien nada 
escrupulosas, fueron muy eficaces para conven- 
cer con gran rapidez al presuntuoso que aún 
creía escuchar las palmadas que la víspera le 
prodigaran, y á medida que la plática avanzaba, 
el consejero desvanecía la niebla de los tristes 
presentimientos del impresionable orador, con 
el céfiro de los risueños horizontes prometidos 
como porvenir seguro. Aunque no enteramente 
libre de su pena, salió Jacobo muy confortado 
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de esta conferencia, y para continuar extirpando 
el nostálgico recuerdo de sus amores evocaba 
la frivolidad epigramática de Julia, y con este 
tratamiento eliminó sin extraordinarios esfuer- 
zos los turbulentos efectos que tan violenta- 
mente le agitaran, recobrando casi por entero 
su anterior serenidad para la prosecución de 
las tareas intelectuales, que mucho necesitaba 
entregarse á ellas fervorosamente, en compen- 
sación de la pasada infidelidad. 

No obstante la firmeza de los propósitos, 
no lograba concentrar su atención en absoluto 
sobre las enseñanzas de que había de exami- 
narse en breve plazo. Hallábalas demasiado 
concretas y tan artificiales en su contenido, 
que á veces, hasta con repugnancia, eran re- 
chazadas por el inmoderado afán de las gran- 
des síntesis que le dominaba, y por los anhelos 
de recrear su espíritu con el sistema inconmo- 
vible de las necesarias é inmutables leyes cien- 
tíficas, exigencia que fácilmente revivía en él á 
despecho de los estudios de carácter conven- 
cional impuestos á su pensamiento para mol- 
dearlo en el voluntarioso criterio del casuismo 
jurídico. 

Para castigar con nuevos desalientos este 
amargor que los obligados trabajos producían 
en su paladar científico, quiso la mala ventura 
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que se viera compelido en cierta ocasión á pa- 
sear con dos conocidos suyos, estudiante el uno 
de Medicina, y el otro de Farmacia, ocupán- 
dose los tres de las respectivas materias con 
que se entretuvieran en aquel año académico. 
Si los tribunales de exámenes no los paraban 
en el camino, muy pronto saldrían de la Uni- 
versidad autorizados con el título de licenciado 
para actuar en la vida social sirviendo á sus 
conciudadanos en los varios papeles que pre- 
viamente ensayaran en los simulacros de la es- 
cuela. 

Todos finalizaban sus estudios practicando 
en aquel curso para el perfeccionamiento de 
su educación profesional; el futuro médico en 
la clínica, el farmacéutico en el laboratorio, y 
el jurisconsulto en la cátedra de práctica fo- 
rense. 

Hablando el primero de sus experiencias in 
anima vili decía con elocuente entusiasmo: 

— Mucho me interesaron las explicaciones 
teóricas de la Fisiología y de la Patología gene- 
ral, pero cuando me encargaron el estudio de 
un enfermo, tuve gran tristeza por la descon- 
fianza de ver confirmadas las ideas que había 
aprendido, y además, porque dudaba de la 
eficacia de todos los recursos curativos por mí 
conocidos. Reflexionaba yo á la cabecera del 
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enfermo, ante la explosión anárquica de las 
fuerzas de la vida: «No, yo no puedo encau- 
zar este devastador torrente; de los diques que 
me dieron para esta empresa, se burlará este 
organismo si intento oponerlos al hervor tu- 
multuoso de sus energías desgobernadas. ¡Con 
qué desdén presenciará mis dosis de quinina 
esta fiebre de 41 grados!» Pero mi tristeza se 
disipó en las cumbres del regocijo, cuando vi 
deprimirse la columna del termómetro, á me- 
dida que reforzaba la cantidad del antifebrí- 
fugo. 

Jacobo, excitado por el interés del relato ex- 
clamó: 

¡ Qué hermoso es ver á la realidad confir- 
mando nuestras ideas! ¡Con qué ilusión se es- 
tudia cuando se observa con los propios ojos 
que la ciencia no es vana palabrería! 

El clínico , prosiguiendo su disertación , 
añadió : 

Mi problema de ahora es un caso de hi- 
pertrofia del corazón, y me deleito en obser- 
var los efectos de la digital. Se le propina el 
medicamento, y el pulso se acelera en los pri- 
meros instantes, pero sus latidos languidecen, y 
poco después se invierten los términos, el pul- 
so retrasa sus estremecimientos hasta reducir- 
los á la mitad, pero estos aumentan en intensi- 



232 LA MUCETA ROJA. 

dad lo que pierden en número y su bravura 
repercute en el corazón golpeando secamente 
con el vértice las paredes torácicas. La Natura- 
leza lleva en sí misma freno y espuela, y sabe 
vengarse empleando alternativamente uno ú 
otra, cuando se le exigen jornadas anormales. 
Todas estas variantes del supuesto órgano de 
los sentimientos, puede transcribirlas al papel 
el esfigmógrafo, amanuense automático que re- 
produce en sinuosa curva hieroglífica las pal- 
pitaciones de la entraña, con más sinceridad 
que todos los poetas envanecidos de exhibir el 
corazón humano. 

El estudiante de Farmacia se expresó en 
términos muy parecidos á los de su semi- 
colega. 

— Inverosímil me parecía que las múltiples 
metamorfosis de la Materia descritas en la Quí- 
mica con mutaciones súbitas de color é instan- 
táneos cambios de estado, no fueran supervi- 
vencias de las ilusiones de los alquimistas, pero 
al entrar en el laboratorio, no he dudado de 
las espléndidas maravillas desplegadas por los 
cuerpos en la cópula de sus íntimas reacciones, 
y aun he dilatado mi fe científica más allá de 
lo dicho en los libros, vislumbrando que en los 
innumerables momentos de un proceso natural 
son tan variadas las fases recorridas, que no 
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hay crónica posible para tan inagotables se- 
ries, ocultando en el seno de su púdico reco- 
gimiento, deleitosas sorpresas al observador 
que acuda á contemplarlas. Días pasados, al 
preparar el cloroformo, grandísimo fué mi 
asombro contemplando cómo una sustancia 
desmiente la ley de herencia produciendo su 
contraria. La ligereza del alcohol generador 
tórnase pesadez en el hijo, el influjo regocija- 
dor de aquel que movió á los antiguos á 11a- 

I marle agua de vida es letárgico en este simu- 
lando la insensibilidad cadavérica, y la sed de 
agua del primero pasa á ser desvío en el segun- 
do, que ni momentáneamente quiere confun- 
f dirse con el líquido que mana de las fuentes; y 

durante tan radicales transformaciones hínchase 
la masa por su propio empuje, como para des- 
pedir el espíritu de sutileza del padre que no se 
encarna en el hijo. Entretuviéronme estos fenó- 
menos como complicada tramoya de un drama 
que se desarrollaba en el misterioso mundo de 
los átomos. 

En este pugilato de entusiasmos experimen- 
tales, incitando con su sana belleza al fecundo 
amor de la realidad, Jacobo sufría amargamen- 
f te comparando el rigor científico de esta ense- \ 


ñanza auténtica, con los sainetes jurídicos en 
que había sido actor, y así lo confesó, corres- 
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pondiendo á los relatos de sus acompañantes 
con el de su parte. 

— Amigos, qué distinta es mi práctica de la 
que acabáis de contarme; la vuestra es todo 
verdad, os entendéis directamente con la Natu- 
raleza, recibiendo sus edificantes lecciones, y la 
mía es ridicula ficción en que jugamos á los 
tribunales, representando cada uno lo que nada 
le importa, y lo que es peor, acostumbrándonos 
á la mentira aparatosa en complicidad con las 
sugestiones del amor propio, como en las viejas 
disputas escolásticas en que debía representar 
alguno el papel de abogado del diablo sin sen- 
tirlo, fomentando así en nosotros sentimientos 
innobles y ruines, para alcanzar por insignifi- 
cante descuido del contrario, aquello á que en 
justicia no se tiene derecho. Me parece que no 
holgaría recordar á los autores de nuestros re- 
glamentos de Instrucción pública, aquel apó- 
logo del Libro de los niños , en el cual una sola 
manzana podrida corrompe á centenares, si con 
ella se mezclan, para que evitasen todo ejerci- 
cio histriónico, porque las farsas escolares no 
pueden representarse sin que el espíritu se inte- 
rese en ellas, inoculándose de esta levadura pon- 
zoñosa, que la sociedad acoge en su seno y con 
ella agentes que la envenenan, en vez de vigo- 
rizarla con el alimento sano de la verdad sincera. 
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El experimentador químico advirtió á este 
discurso de Jacobo : 

— Creo que no te falta razón en lo que di- 
ces; pero sabes muy bien que el abogado, ya 
en el foro, ya en el Parlamento, vive en conti- 
nuo teatro, y es provechoso que para él le edu- 
quen; mientras que nuestras tareas no tienen 
espectadores, y mide su mérito, no la brillantez 
de la forma, sino la verdad que encierran: su 
tendencia no es encender el ánimo en el fuego 
de la pasión, limita sus aspiraciones á iluminar 
la atmósfera serena de los pocos entendimien- 
tos que de los problemas científicos se pre- 
ocupan. 

— Pues en esas exigencias de la constante 
exhibición está precisamente el toque de nues- 
tra desgracia. Arrastrados por la tiranía del éxito, 
sacrifícase la pureza de la verdad á las munda- 
nas vanidades del aplauso; distraídos por las 
veleidosas impresiones de la opinión, no puede 
replegarse el espíritu en severo examen de 
conciencia; falta la calma para que el hombre 
interior se consolide, y viviendo al momento, 
sin memoria de lo pasado ni plan para lo por- 
venir, enterándose atropelladamente de hechos 
circunstanciales que pronto han de olvidarse 
por otros nuevos, todo se confía á los juegos 
fatuos del ingenio, desvaneciéndose con sus sa- 
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tánicas sugestiones hasta convertirse en paladi- 
nes de absurdos insostenibles, por gallardear 
como el gladiador que rinde á la fiera en el 
circo, y embriagarse después con la estruendosa 
ovación de los espectadores fascinados. 

El alumno de Medicina ilustró la crítica an- 
terior, añadiendo: 

— Pues alguna vez los abogados debieron 
entrometerse en el ejercicio de nuestra profe- 
sión, porque no dejan de ser escenario las al- 
cobas de los pacientes en que se representan 
ampulosas escenas de gongorismo científico, y 
lo peor es que no debe eludirse esta pompa de 
la liturgia clínica, porque el público la pide. 
Las gentes llamadas cultas se burlan de las su- 
persticiones de los antepasados porque despre- 
cian los amuletos; pero aún no han arrojado la 
cabeza de la tenia, que se muestra en el me- 
nosprecio del médico cuando se limita á dar 
consejos higiénicos, creyendo que su ciencia 
debe darles la llave del arcano donde se guar- 
dan las recetas milagrosas. 

El jurisconsulto extremó la acusación de sus 
tareas abogando por los del clínico en esta de- 
fensa: 

— No niego el ceremonioso aparato de que 
se revisten muchos de tus colegas; pero habrás 
de concederme que en sus fórmulas hay un 
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fondo positivo de observaciones directas de la 
Naturaleza, en el cual palpitan el respeto á los 
hechos y el criterio severamente experimental 
que os infundieron en la realidad de vuestras 
prácticas; pero (dejando á un lado la seriedad 
de los altos estudios sociales) el ejercicio de la 
abogacía es repetición de la farándula que este 
curso nos han hecho representar, basándose 
siempre en términos convencionales alterados 
con gran frecuencia por la vanidad pueril de 
nuestros legisladores, quizá con el propósito de 
que lo arbitrario domine en las inteligencias 
sin que le perturben ni los ecos lejanos de la 
nativa inclinación de los espíritus, que cla- 
man por las inmutables leyes científicas an- 
teriores y superiores á la voluntad de los 
hombres. 

Separáronse los tres interlocutores, y Jacobo 
continuó meditando sobre el tema de la con- 
versación, sinceramente arrepentido de haber 
contrariado sus espontáneas aficiones: y sobre 
todo en las horas de estudio cuando su enten- 
dimiento protestaba con fatigas é invencibles 
distracciones de los’enojosos preceptos del arte 
jurídico que querían inculcarle, acusaba con 
dureza á la irreparable debilidad de no haberse 
atrevido á prescindir de los gustos elegantes de 
su padre. 




238 


LA MUCETA ROJA. 


Después de esta lucha entre la vocación y el 
oficio, que si á muchos espíritus quebranta, al 
de Jacobo en los angustiosos momentos de 
prepararse para los exámenes, lo aniquilaba con 
desmayos escépticos producidos por el contras- 
te de una violencia enorme para cosechar es- 
caso fruto, vió llegar el tremendo mes de Ju- 
nio acongojado por los presentimientos de que 
en el último curso desluciría su intachable hoja 
de estudios con calificaciones inferiores á la su- 
prema, bajando vergonzosamente al terminar 
su carrera del primer puesto en que siempre 
se había sostenido desde su ingreso en las 
aulas. 

El pobre examinando, consideraba, no pro- 
bable, sino segura la derrota, y en este supues- 
to juzgó prudente advertir á sus padres el dis- 
gusto que 110 podía evitarles, sincerándose de 
los cargos que hubieran de hacer á su des- 
aplicación , ocasionada por las distracciones 
mundanas que le apartaran de la metódica 
vida de trabajo de los años anteriores; pero 
ellos con la esperanza de que no se cumpliesen 
las lúgubres profecías del amedrentado estu- 
diante, contuvieron los deseos de flagelar la 
irregularidad de su conducta pasada con las 
disciplinas de estas temidas consecuencias, y 
sobreponiéndose á la comezón de sermonear, 
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simularon tranquilidad reanimando cariñosa- 
mente las abatidas fuerzas del hijo. 

Llegaron los azarosos momentos de la prue- 
ba, y el optimismo del bedel no sufrió la más 
leve decepción, regocijándose con el inefable 
deleite de ver al fin á su Jacobo calificado co- 
mo Sobresaliente hasta en los ejercicios de la 
licenciatura, y no cansándose de repetir á su 
mujer: 

— Nunca podremos agradecer bastante á 
Dios el fruto de bendición que nos ha dado. 
No sé si te pasará lo que á mí, que aún no 
he podido convencerme de que tenemos en c^sa 
todo un licenciado en Derecho, y que este es 
nuestro hijo. 

—En verdad, Juan, que poniéndonos en el 
momento en que ingresó en el Instituto, pare- 
ce mentira que pudiéramos llegar al fin con 
tanta gloria. 

Mucho nos ayudo la divina Providencia 

y cuando no puso tropiezos hasta aquí, aun- 
que falta la parte más difícil del camino, debe- 
mos esperar que no ha de abandonarnos y que 
le dará honrosamente un pedazo de pan en su 
carrera. 

La madre expresó sus recelos, diciendo : 

En Él confío, porque las influencias de los 

pobres poco valen en el mundo. 
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— Calla, Antonia; aún lo has de ver Minis- 
tro de Gracia y Justicia. 

— Aunque á eso llegara, ya estoy muy vieja 
para verlo; véalo yo en el cielo hecho un santo, 
que es preferible á todo. 



g ada pasa sin poner en manos del 
5 tiempo la misión de borrar paulati- 
namen te las huellas impresas en el 
camino. En el orto y ocaso del sol no se cam- 
bia la escena en el horizonte sin los interme- 
dios períodos crepusculares en que luchan la 
luz y la sombra. No turba la piedra la tersa 
superficie del lago sin propagar el golpe en su- 
cesivas ondas que ni aun en los confines de la 
masa líquida se extinguen, sino que sobreviven 
reflejándose para volver al punto de partida, ni 
el bronce de la campana es herido sin que en 
las alas del viento dilate su voz por montes y 
valles, ni la carne desgarrada vuelve á unirse 
sin imprimir el vestigio de la cicatriz, que solo 
el tiempo atenúa con diversa perfección, según 
la magnitud del estrago. Si no hay placer sin 
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risa, dolor sin queja y en general voz sin eco, 
¿ha de extrañar que Jacobo no acallara de re- 
pente las de su amor, cuando tan potentes ha- 
bían sonado en el período álgido de su predo- 
minio? 

Ausente de Julia, era sobrecogido á inter- 
valos por amorosas reminiscencias que, unidas 
á los remordimientos de haberse desviado de 
su vocación científica, contribuían á distraerle 
de las tareas universitarias; pero al ver á su ex- 
novia turbábase la serenidad de sus reflexiones, 
parecíale menos prosaica la gomosa de los sa- 
lones compostelanos, é impulsado por el rena- 
cimiento de su primer entusiasmo, tímidamen- 
te pretendía volver á la privanza de su primer 
amada, y gestionando la rehabilitación asistió 
algunos días á las solemnidades con que en la 
catedral se celebra la octava del Corpus, oyó á 
los frailes franciscanos cantar ios gozos de San 
Antonio en las fiestas de su novenario, á las 
cuales acuden muchas para solicitar los favores 
del portentoso taumaturgo, y soportó los false- 
tes de las monjas carmelitas, entonados en loor 
de su excelsa Patrona. Negativo fue el resulta- 
do de estas jornadas devotas para la reconquis- 
ta de los deshechos amores que parecían rena- 
cer con intensidad creciente cuanto más se le- 
vantaba el muro de la indiferencia con que 
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Julia los truncara en la memorable noche de su 
brusca despedida, y excitado por este calor oto- 
ñal que galvanizaba sus sentimientos, forjó 
nuevas ilusiones esperando con ansia la gran- 
diosa fiesta pirotécnica que dedica Compostela 
anualmente á su Santo Patrono, para la cual 
ábrense los balcones del Consistorio á la socie- 
dad selecta, y allí, al lado de Julia, oprimién- 
dola con argumentos, y fascinándola con toques 
de pasión, recobraría el favor perdido. 

Llegó la noche deseada, y Jacobo, poco des- 
pués del anochecer, instalóse á la espectativa 
de que nadie le burlara el puesto que iba á 
buscar. Vista la Plaza del Hospital en conjun- 
to sin percibir detalles, sorprendía al especta- 
dor con el animadísimo cuadro de la rumorosa 
muchedumbre encerrada en el suntuoso marco 
de las riquezas arquitectónicas que la rodeaban. 
La acción y reacción del empuje comunicado 
por los grupos que en serie continua arrojaban 
las bocacalles, al chocar con la gran mole hu- 
mana, por instantes más comprimida, agitá- 
banla con movimientos oscilatorios como las 
mieses al aplanarse por ráfagas encontradas de 
vientos irregulares, suscitando ruidosas protes- 
tas para contener, en nombre del derecho, las 
pretensiones de los rezagados. Este oleaje de 
gentes exhalaba el disgusto de sus variadas y 
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frecuentes molestias en el inmenso murmullo 
que se imponía á los sonidos de la charanga 
municipal, que desde lo alto de una tarima 
arrojaba compases de música bailable, soplados 
con fe y oídos Con indiferencia. A lo largo de 
la fachada del hospital habíanse acurrucado 
grupos de campesinos que entretenían las ho- 
ras de espera desarrollando el repertorio de los 
cantos gallegos, compitiendo los rústicos teno- 
res con las tiples en filar hasta un impercepti- 
ble morvendo sus melancólicas cadencias. Los 
monótonos golpes del pandero con los dulces 
sonidos de la flauta de boj, que tan frecuente- 
mente se oye en los frondosos campos de Ga- 
licia, sugiriendo á nuestra fantasía las escenas 
bucólicas de la pastoril Arcadia, constituían la 
orquesta que realzaba la voz de los cantantes. 
Todo respiraba la vida alegre y jubilosa ani- 
mación de los espíritus que se divierten pacífi- 
camente, sin ensañarse en las tristezas del ene- 
migo vencido. 

Después de haber tenido Jacobo tiempo más 
que suficiente para deleitarse en la contempla- 
ción de este panorama, vió llegar la que espe- 
raba; inmediatamente se acerco á saludarla, sien- 
do recibido con extraordinaria frialdad; pero 
él, lejos de amilanarse, se puso á su lado, y 
sin gran tardanza, apenas vislumbró un res- 
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quicio por donde enfilar su interpelación, dijo: 

— Estuviste muy cruel y muy injusta con- 
migo; me arrojaste como si fuera un canalla 
encenagado por la depravación en los tugurios 
del vicio. 

Julia que al volver al estado normal, hasta 
se avergonzaba de la locura de sus extravagan- 
tes amores, enfrente de la actitud acusadora 
de quien la había compelido al extravío, dis- 
paró esta enérgica y seca contestación: 

— Le creo á V. un caballero y confío en que 
no me molestará con recuerdos importunos. 

El interpelante, resignándose á la etiqueta 
del cambio del tratamiento, replicó. 

— ¡Y llama Y. recuerdos importunos al dul- 
císimo deliquio de nuestras almas que las des- 
vanecía con los amorosos efluvios emanados 
de dos corazones, para aunarlas y confun- 
dirlas... 

Julia interrumpió esta cascada retórica, ex- 
clamando con inquietud. 

— ¡Jesús! ¡Que fastidio! — Y para librarla 
del amenazador discurso, fue en su ayuda el 
pirotécnico elevando sin reposo innumerables 
cohetes que con tal saña se perseguían, que an- 
tes de haber estallado uno ya otro estaba en 
camino, deshaciéndose todos en lluvia de vis- 
tosísimas luces que iluminando la plaza con re- 
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pentina alternación de colores, sorprendían al 
espectador como el juego de las bengalas en los 
bailes de espectáculo. 

Para alivio de la interpelada, siguieron á los 
cohetes voladores, dos árboles de fuego que 
rápidamente encendidos, titilaban sus luces pre- 
sentando todos los cambiantes de las estrellas 
fijas en límpido cielo con acompañamiento de 
ruidos varios, desde el agitado rumor de los 
chorros de chispas, que sirven en los teatros 
para simular fuentes de fuego, hasta la reposa- 
da y majestuosa detonación de las bombas. 

Extinguidos los últimos destellos de algunas 
luces solitarias que sobrevivieran á sus compa- 
ñeros en el deslumbrante artificio, hubo un en- 
treacto que Jacobo intentó aprovechar vol- 
viendo á su pleito, pero la demandada frustró 
el careo, sosteniendo animada conversación con 
sus vecinas. El cohetero, cómplice al parecer 
de los deseos de Julia, no quiso que se fatigara 
mucho tiempo en burlar las intenciones del 
acompañante, obsequiándola con nuevos árbo- 
les de fuego, y para que su suerte fuese com- 
pleta, el cielo encapotado, envió algunas gotas 
sobre las narices de los espectadores, haciéndose 
indispensable quemar sin espera la gran arcada 
que defiende la amplia escalera de la Catedral, 
fingiendo con horrísonos estampidos, hábil- 


mente calculados, el fragor de un combate na- 
val, y en seguida la decoración mudejar, que 
por el sitio en que se coloca y por sus grandes 
dimensiones sugiere la fantástica idea de haberse 
cubierto el centro de la fachada de la Basílica 
con oscilante masa luminosa, que como inmen- 
so sol de diamantes lanza destellos de todos 
colores, deslumbrando la vista con los vivísi- 
mos fulgores de los vidrios y azulejos heridos 
por los rayos del sol poniente. 

Cumplido este número del programa de los 
festejos empezó á enrarecerse la apretada mu- 
chedumbre que rellenaba la plaza, clareando á 
trechos la arena del suelo en medio de la infor- 
me masa negruzca que antes lo -cubría por com- 
pleto. El público selecto de los balcones del 
Consistorio lentamente fue abandonando sus 
puestos, despidiéndose con muchos cumplidos 
las familias amigas, y Jacobo vió marchar á 
Julia sin obtener de ella más que un impercep- 
tible saludo que sobrepujaba en frialdad al de 
llegada. Convencióse el reincidente que era inú- 
til insistir en sus propósitos y por el camino 
fué murmurando el último responso á sus di- 
funtos amores, sin afectarle mucho la decisión 
que se le imponía, porque mitigaba la pena que 
pudiera sentir con el paliativo de este razona- 
miento: 
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— No sé cuando aprenderé que vive conmi- 
go el causante de mis contrariedades empeñado 
en embellecer lo que veo con los ojos de la 
imaginación y en afear lo que miro con los del 
cuerpo. Si no sufriese estas alucinaciones no 
olvidaría la vulgaridad positiva de Julia que 
hoy he vuelto á conocer en su antipática mag- 
nitud; pero casi me alegro de haber hecho el 
tonto por segunda vez para tranquilizarme 
completamente y aprovechar esta saludable 
lección para otras ocasiones de la vida. El cán- 
taro quebrado no recobra su integridad por te- 
nerlo escondido; solo los niños creen estos mi- 
lagros, pero muchas veces los hombres incurri- 
mos en los absurdos infantiles. Tenía Luís 
mucha razón; á estudiar, á estudiar, que la 
vida no se agota por estas pequeñeces y requies- 
cant in -pace mis aventuras de los salones de 
Ramírez. 

Terminada la festividad del Santo Apóstol 
la augusta calma de las necrópolis tiende su 
manto sobre Compostela. Ciérranse muchas 
casas, las calles quedan solitarias y en las horas 
de la siesta cuando las campanas de la catedral 
tocan pausadamente á vísperas, es la inmóvil y 
silenciosa ciudad magnífico sueño arqueológico 
engendrado en la fantasía de un erudito que 
extático se recreara en transportarse mental- 
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mente á pasadas centurias, amontonando obras 
que fabricaron los que duermen el sueño eterno 
en el panteón de la Historia. Los compostela- 
nos de grandes y medianos recursos trasládanse 
al campo ó á los pintorescos pueblecitos que 
bordean las micropenínsulas de las costas ga- 
llegas recortadas graciosamente por sus rías de 
helénica belleza á pasar los imaginarios calores 
del mes de Agosto, casi siempre harto mitigados 
por la constante humedad del ambiente, y Julia 
era de las que formaban en las apretadas filas 
de la expedición veraniega, de lo cual sincera- 
mente se alegraba Jacobo para que esta ausen- 
cia real le ayudara á expulsar hasta el último 
residuo de sus preocupaciones amorosas emu- 
lando en indiferencia á quien se las había su- 
gerido. 

La familia Barros- pertenecía al montón os- 
curo é innominado de los que no veraneaban, 
retenida todos los años en casa por el régi- 
men severo de su honrada estrechez, y á esta 
constante limitación uníase entonces la peren- 
toria necesidad de los estudios del hijo para 
conseguir el premio extraordinario de la licen- 
ciatura, el cual significaba honra y provecho 
economizando la respetable suma de 3.000 rea- 
les que cuesta el título exigido para ejercer la 
profesión. 


L 
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Estimaba en tanto este triunfo el bedel que 
para reunir el mayor número de condiciones 
favorables decidió que el solicitante prescindiese 
de las ganancias con que en las temporadas de 
vacación acrecía su peculio machacando en las 
duras cabezas de los alumnos confiados en que 
antes se ha de cansar el catedrático de suspen- 
derlos que ellos de examinarse, y haciendo con- 
verger todo hacia el fin supremo del remate 
tan glorioso como útil, no hablaban de otra 
cosa los padres y el hijo. 

Corriendo el dado de este cotidiano tema de 
sus discursos extendiéronse á imaginar planes 
ulteriores, porque los muchachos pudientes que 
estudian por lujo la carrera de Derecho para 
lucir la toga y la muceta roja en las solemni- 
dades académicas, como los caballeros santia- 
guistas el manto y el birrete en las procesiones, 
sin las fatigas que sufrieron sus antecesores 
auxiliando á los peregrinos, no tienen por qué 
inquietarse ante la incertidumbre del porvenir; 
pero quien adopta una profesión como herra- 
mienta, no ha de prescindir de explotarla, y en 
este caso, en el cual entraba tan de lleno el hijo 
del bedel ¿cuál dirección tomar ultimados sus 
estudios en la Universidad compostelana? 

Las aspiraciones de Juan Barros, que bien 
pudiera pasar por ellas á la Historia con el 
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sobrenombre de Animoso , no se aquietaban con 
oscuras mezquindades y al término de la carre- 
ra decía á su hijo como al principio, Tendimus 
ad alta , alentándole y alentándose á proseguir 
la lucha en nuevas esferas con menosprecio del 
cúmulo de dificultades que habían de oprimir 
sus hombros, cada vez más débiles. 

La esposa, interpretando las intenciones del 
marido, exclamaba: 

— Si tuviéramos posibles, ¡con qué gusto lo 
mandaríamos á Madrid para que estudiase el 
doctorado, y se fuese preparando para hacer 
oposición á una cátedra! Pero nosotros tene- 
mos que resignarnos á que coma aquí de nues- 
tro pan, mientras no pueda ganarlo, ¡y gracias 
‘que no le falte ! 

Contraproducente fue esta observación, por- 
que en vez de contener el interior impulso de 
los entusiastas proyectos del padre, lo incitó á 
verter el fondo oculto de sus anhelos, derra- 
mando este torrente de sus ya concertadas ilu- 
siones: 

— No me parece tan difícil llevar á cabo lo 
que tú ves como imposible. Si el chico gana, 
como es de suponer, el premio de la licencia- 
tura, nos ahorra una buena cantidad que sin 
esto habría que gastar, aunque fuéramos á 
buscarla debajo de tierra, y además, quedan 
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intactas sus economías, que descontadas en el 
costo del traje que se hizo en el iniverno pasa- 
do no bajarán de unos 3.000 reales, y con 
poco que se le añada puede pasar en Madrid 
el curso que viene, y hacerse doctor por de 
pronto. 

Mucho atemorizaron á la Maizales estos 
nuevos atrevimientos, y no obstante el lujo de 
aritmética que los justificaba, no pudo menos 
de exponer su alarma, diciendo: 

— Pero Juan, no oyes hablar á todo el mun- 
do de la escandalosa carestía de Madrid, y ade- 
más, no cuentas el importe del viaje; creo que 
es una locura lo que piensas, porque Jacobo 
con el dinero que tiene, ya en Navidad se mue- 
re de hambre. 

— No seas exagerada, mujer, ya echaremos 
las cuentas más despacio, y presupuestando 20 
duros al mes, verás que tiene casi para todo el 
curso. 

La meticulosa, defendiéndose en retirada, 
argüyó: 

- — Muy bajo calculas tú, y además, mucho 
temo que la miseria pierda á nuestro hijito 
allá en la corte, donde hay tantos peligros. 

— Quiá, 1° que puede perder á los mucha- 
, . chps, es la sobra de dinero, que los vicios no j 

. • se sostienen de balde. Mucho he consultado 
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con la almohada esta decisión, pero desde hoy 
ya no cavilo más; escribiremos á Madrid cuan- 
do se abra la matrícula, para que inscriban á 
Jacobo en las asignaturas del doctorado. 

El hijo que presenciaba esta discusión, aso- 
ciado con todo el alma al bando de su padre, 
apenas vió que este triunfara se apresuró á fa- 
cilitar los medios necesarios para trasladar su 
nombre á las listas de la Universidad Central, 
y lleno de ilusión propuso reanudar conmigo 
las interrumpidas relaciones, anunciándome su 
próxima visita, y si yo le contestaba, encargar- 
me su matrícula. Aceptaron los padres este 
proyecto, y los recelos de la timorata fueron 
arrastrados al piélago del aventurado viaje, á 
remolque de la ligera nave tripulada por las 
ilusiones de su marido. Jacobo no pudo dor- 
mir aquella noche, emocionado por el contento 
de ver realizada una ilusión que por su gran- 
diosidad, juzgara inasequible. Entrar y con- 
fundirse en el mundo vertiginoso, que exalta 
la mente de los tranquilos provincianos con el 
alborotado rumor de los periódicos, ver con 


sus propios ojos los políticos y los literatos que 
sus lectores ausentes prefiguran como seres de 


naturaleza sobrehumana, templar su sed de .--7;--. 

vida intelectual en las mismas fuentes de 

de surgen en toda su pureza y plenitud l©¿ iv * t~\ 
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raudales de ideas que más tarde han de beber- 
se, mermados y turbios, y ¿por qué no? lan- 
zarse algún día á ser actor en el indiscutible 
escenario de las grandes reputaciones, subyu- 
gar al numeroso inteligente auditorio, arrancar- 
le frenéticos aplausos, y ascender desde la in- 
distinta masa de los innominados al cielo de las 
personalidades que alumbran con sus resplan- 
dores los rumbos de la vida nacional. 

Estos aduladores ensueños monopolizaban 
la atención del presunto hombre público, azu- 
zándolo imperiosamente á no demorar la reali- 
ción de sus proyectos. 

Después de cuatro años de no escribirnos 
fui sorprendido por la carta de Jacobo á que 
antes se hace referencia, la cual contesté sin 
dilación para manifestarle en términos expre- 
sivos y con perfecta sinceridad, mis deseos de 
bajar á la estación á recibirle, y en los pri- 
meros días de Septiembre recibí una segunda 
con la libranza del Giro mutuo destinada al 
pago de la matrícula del doctorado para el 
curso académico de 1876 á 1877, y sus órde- 
nes fueron cumplidas con diligencia suma. 

Después de consagrar Jacobo algunas sema- 
nas con excepcional interés al repaso de los 
puntos más culminantes de las varias enseñan- 
zas de la facultad de Derecho, fué á la Uni- 
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versidad á sufrir la prueba académica, que 
más le había preocupado en toda su carrera 
por los transcendentales intereses que en ella 
estaban comprometidos. Los padres, sentían 
también la misma singular inquietud , y por 
ella impelida fué la devota Maizales á pros- 
ternarse la víspera del día señalado para el 
tremendo ejercicio de oposición, ante el altar 
del seráfico doctor San Buenaventura, supli- 
cándole entre lágrimas y sollozos que iluminara 
con sus celestiales luces al menesteroso estu- 
diante, acudiendo á su intercesión en el apura- 
do trance por el nombre consolador con que 
la Iglesia lo venera. Para satisfacer sin pérdida 
de segundos su curiosidad, la angustiada ma- 
dre convino con el opositor que le esperaría en 
la ventana para que desde lejos le hiciese una 
seña con el pañuelo si obtenía el resultado fa- 
vorable. 

Anticipadamente gozaba Jacobo la relativa 
tranquilidad de ser opositor único y aún la 
sintió mayor para escribir desahogadamente 
las cuatro horas que el reglamento previene, 
cuando la suerte le señaló como tesis de su di- 
sertación el Concepto de la Propiedad , la cual 
se prestaba á brillante desarrollo, sin el emba- 
razo de menudencias capciosas. El disertante 
conocía las ideas de Proudhon, y constituyen- 
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do su temperamento exaltado juntamente con 
su pasión por el rigorismo dialéctico, sober- 
bio clima intelectual para el arraigo y la pros- 
peridad de la flora demagógica, allá en lo 
íntimo las acataba respetuosamente explicando 
su fracaso, porque alrededor de la severa mo- 
ral de la docrina, vocearon para ahogarla los 
egoistas intereses materiales siempre rebeldes 
á todo desprendimiento aunque la justicia lo 
ordene, pero en este caso ocultó con esmero 
sus simpatías por el acerado crítico de las 
Antinomias sociales , y sometiendo su expo- 
sición á la autoridad de las morigeradas ense- 
ñanzas que recibiera, ilustró con los brillan- 
tes chispazos de su ingenio, los fundamentos 
del jus utendi et abutendi, aunque consignando 
que en el terreno de la moral condena Dios 
los abusos, y hasta los castiga con ejemplares 
escarmientos. Los examinadores aprobaron con 
regocijo paternal esta brillante coronación de 
una carrera que iluminaba con sus resplandores 
los fastos escolares, y el alumno laureado reci- 
bió cariñosos abrazos del bedel que le mojaba 
el rostro con la humedad de las lágrimas, 
y con emoción no menor las derramó la ma- 
dre, al ver que su hijo agitaba el pañuelo 
como intrépido guerrero que con mano con- 
vulsa tremola la victoriosa bandera. 
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Juan Barros, inquieto y conmovido, no pudo 
permanecer más tiempo en la Universidad, y 
por primera vez abandonó su puesto después 
de veintiún años de irreprochables servicios, 
para volar á reunirse con la gloria de su vida 
en el rincón que tantas noches le viera encor- 
vado venciendo el sueño y la fatiga de sus ojos 
causada por la menuda labor de la aguja, en- 
tonces transformado en alcázar de la felicidad 
más grande de la tierra. Sin miramientos ni 
limitaciones, fuera del alcance de la crítica, 
entregáronse los padres á la espontaneidad de 
su regocijo, bendiciendo las estrecheces pasadas 
que resultaban insignificantes al ser correspon- 
didas por aquella holgura del ánimo, que no 
podrían pagar todos los tesoros del mundo. 

En tono patriarcal, decía el bedel, con el 
asentimiento explícito de su mujer, al juriscon- 
sulto : 

— Dios te premie con larga vida de felici- 
dad, las alegrías que das á tus padres. 


■m» 
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XVI. 

Trasplante. 


unca le es posible al pobre atender 
oportunamente al irreprochable ador- 
no de su persona. Sacrifícase para 
sustituir el raído traje queriendo adecentar su 
aspecto, y el sombrero ó los zapatos sublévan- 
se inmediatamente de verse postergados, y así 
va siempre empalmando los disgustos con las 
satisfacciones. En la esfera de los sentimientos 
tampoco es más blanda su suerte, porque del 
constante apremio de su vida surgen al lado 
de la necesidad, apenas satisfecha, imperiosas 
exigencias que con las dificultades de la ince- 
sante lucha hacen efímero el gozo del espíritu, 
condimentando con renacientes zozobras los 
relieves del festín de la víspera. 

En este caso se vió el pobre matrimonio Ba- 
rros. Levantado un momento á las alturas del 
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regocijo, descendió muy pronto á la triste idea 
de separarse de su amor, lanzándolo sin recursos 
á las inclemencias de un mundo desconocido. 
Tan hondamente le afectaban estas preocupa- 
ciones, que hasta la severidad de la devota se 
disolvió en arrobamientos de ternura, hablando 
en estos inusitados términos: 

— ¡Ay, hijiño! ¡Con cuánto dolor de corazón 
te veo marchar, no solo por desprenderme de 
tu compañía, sino por lo mucho que has de 
sufrir no teniendo quien te cuide con cariño! 
Eres muy descuidado para atender á tu salud, 
y á las que tienen huéspedes les convienen para 
su negocio los distraídos. 

Jacobo, arrobado en fascinadoras ilusiones, 
tranquilizaba á su madre prometiéndole que se 
abrigaría mucho, no recelando pedir para su 
cama todas las mantas que necesitase, y que, 
respecto á la comida, sería inexorable si inten- 
taran ponerlo á dieta; pero los extremos del 
cariño maternal no confiaban en estas prome- 
sas, y replicaban: 

- — Si no te conociera, aún podría creerte; 
pero si te he criado á fuerza de paciencia, obli- 
gándote á comer y á cuidarte, ¿qué va á ser de 
ti ahora? Mucho temo volverte á ver entran- 
do tísico por esas puertas. 

No por imbuirle tristes preocupaciones, sino 


JOSÉ R. CARRACIDO. 


26l 


como recurso para que atendiese á su salud, 
aventuraba la pobre mujer tan lúgubres vatici- 
nios, no escatimando medio persuasivo que el 
ingenio pudiera sugerirle, á fin de que el hijo 
de sus entrañas no quebrantara su salud por 
negligencia y ruindad de .las manos mercena- 
rias en que iba á ponerse. 

Exponiendo toda la verdad, aunque en este 
momento sea algo repulsiva, debo consignar 
que Jacobo estimaba y agradecía por reflexión 
las solícitas advertencias de la madre, inspira- 
das por los recelos de un amor henchido de 
generosidad; pero que de la peña de su árido 
corazón no brotaban fuentes de humana ter- 
nura, recibiendo casi impasible los vivos toques 
del sentimiento maternal. Fascinado por los 
nuevos horizontes prometidos á su vida inte- 
lectual y social, prescindía en el tumultuoso 
hervor de sus visionarias esperanzas, de los 
afectos de sublime abnegación consagrados á la 
felicidad de la persona amada, juzgándolos 
asunto mezquino, y como si voces superiores 
lo solicitaran á sobrehumanas empresas, cami- 
naba á su fin, desasido de los tiernos lazos del 
amor, con aquella glacial serenidad que San Je- 
rónimo exigía de Heliodoro, advirtiéndole: 
«Aunque vuestra madre desgreñada, me- 
sándose los cabellos y rotas las vestiduras os 
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muestre Jos pechos con que os dió leche, y 
aunque vuestro padre se tienda en el suelo y 
umbral de la puerta, pisadlo; y con ojos enju- 
tos pasad adelante y volad hasta llegar á la 
bandera, porque el ser cruel en esto, es género 
de piedad y clemencia.» 

No necesitaba Jacobo armarse de tanta fie- 
reza, porque sus padres no eran óbice, sino au- 
xiliares de la realización de su ideal; pero á 
juzgar por la molestia que le producía el influ- 
jo que aspiraban á ejercer en su vida ulterior 
prodigándole consejos y advertencias, era pre- 
sumible que, si después de haberle despertado 
el deseo, no se lo dejaran satisfacer, fuese discí- 
pulo más dócil del Santo, que Heliodoro reteni- 
do en su casa por los dulces halagos del cariño. 

Sin tristeza por separarse de unos padres 
nunca cansados de desprendimientos, hizo los 
preparativos del viaje, cuidando de despedirse 
de casi todo Compostela, hasta el día acordado 
en que los tres se encaminaron al punto de par- 
tida de la diligencia, donde tuvieron el regocijo 
de encontrar numerosas personas, y entre estas 
no pocos catedráticos que honraron al notabi- 
lísimo estudiante con el abrazo de despedida. 
De todos los allí presentes, conmovidos por las 
lágrimas del padre y los sollozos de la madre, 
desprendíase un sentimiento de buena voluntad 


que, como en el inmenso acorde del concertante 
de Aída, al empuñar la bandera Radamés, re- 
resonaba en los corazones clamando al unísono 
con apasionada sinceridad: / Ritorna vincitore ! 

Las ásperas voces del mayoral azuzaron las 
muías, y el vehículo, cabeceando, arrancó de 
entre las gentes que lo rodeaban. En este mo- 
mento súbita exaltación nerviosa de la madre 
afligida empujóla corriendo con los brazos echa- 
dos adelante, á detener el pedazo de sus en- 
1 trañas, cuya separación le dolía como si se lo 

hubieran extirpado desgarrándole las carnes y 
la vida se le fuera en él, escena final que hume- 
, deció los ojos del futuro doctor, porque no obs- 

> tante su corazón endurecido, no le amaman- 

taron tigres de Hircania. Con esta sombra de 
melancolía que atenuaba los vivos resplandores 
de sus ilusiones, empezó el viaje a la caída de 
la tarde de uno de los primeros días de Octu- 
bre, pasando toda la noche sin dormitar si- 
quiera, viendo amanecer en medio de espesa 
niebla, que en masas informes rodaba sobre las 
márgenes del Miño, cerca de Lugo. Prosiguió 
su viaje sintiéndose casi desconyuntado por las 
violentas sacudidas del armatoste en que iba 
comprimido, pero aún con ánimos para con- 
templar las pizarrosas orillas del aurífero Sil, 
y las empinadas cuestas de la gran cordillera 
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septentrional, que perezosamente subía, la lla- 
mada por burla diligencia, para trasponer la di- 
visoria de Galicia y entrar en la comarca leonesa 
bajando la pendiente de moles graníticas que 
bordean las planicies que desde sus estribaciones 
se dilatan. Después de otra noche mas penosa 
que la anterior, en la que el cachazudo vehículo 
trazando complicadas curvas de nivel sorteaba 
las trayectorias impracticables del puerto de 
Pajares, amaneció por fin al pie del camino de 
hierro, y nuestro viajero, juzgando sibaritismo 
la amplitud de un coche de tercera clase, despre- 
ció la dureza del asiento á trueque de satisfacer 
desahogadamente la imperiosa necesidad del 
cambio de postura. Cabalgando sobre el rápido y 
violento Hipógrifo de la moderna civilización, 
cruzó la monótona meseta castellana lleno de 
tristeza por las impresiones que aquel paisaje 
de carácter africano determinaba en su espíritu, 
solo acostumbrado á los verdes y jugosos cam- 
pos que en ameno consorcio con las musgosas 
colinas y las graníticas montañas constituyen los 
panoramas de tipo europeo. La desolación del 
campo en rastrojos, la ausencia de árboles y el 
color terroso de los pueblos que le parecían 
montones de barro en medio del desierto, 
oprimiéronle el ánimo; y al pasar por Paredes 
y recordar que allí tuvo su cuna Jorge Manri- 


que, comprendió que este poeta castellano ex- 
halara como ninguno el sentimiento elegiaco de 
la muerte agobiado por la austeridad del yermo 
en que ponía sus ojos. Con estas tristezas en 
el alma atravesó la elevada y extensa cuenca 
del Duero, comparándola en sus audacias de 
imaginación con la capa pardusca del mendigo 
tradicional que envolvía el esqueleto del gigan- 
te que un día espantó al mundo con la férrea 
dureza de sus membrudos brazos. Al llegar á 
los pedregosos páramos de Avila, la imponen- 
te severidad de los peñascales, unida al cansan- 
cio de aquel viaje de casi tres días, le deprimió 
aún más el ánimo y su debilitado cerebro te- 
mía que los cíclopes de las crestas del Guada- 
rrama lo sepultaran bajo su mole roqueña; pero 
el coraje del monstruo que le arrastraba ganó 
la altura abriéndose paso con furiosos resopli- 
dos y silbidos estridentes para descender á la 
cuenca del Tajo rodando por la vertiente de 
la cordillera que dió los materiales, y con ellos 
su ceñudo aspecto, á la soberbia mole del mo- 
nasterio del Escorial; hasta que por último, las 
planchas giratorias de la estación del Norte 
anunciaron con el acompasado estruendo de su 
herraje que las percutían las ruedas de un tren 
portador de nueva oleada de vida que desde la 
periferia venía á sumirse en el golfo voragino- 
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so, que con la belleza de sus espumas atrae in- 
saciable a los espíritus ávidos de la emoción 
artística de las grandes luchas. 

Temeroso de que mi amigo se hubiese 
transformado del bachillerato á la licenciatura 
hasta el punto de desconocerle, y que me pasa- 
ra desapercibido entre la confusa muchedum- 
bre formada por los que llegan y por los que 
esperan, recorriendo el andén voceé su nom- 
bre, é inmediatamente contestó Jacobo á mi 
llamamiento; nos reconocimos á pesar de las 
modificaciones que en ambos habían determi- 
nado los años y muy de prisa tomamos un ca- 
rruaje que nos llevara a mi casa, donde previo 
el consentimiento de mis padres viviría mi an- 
tiguo condiscípulo, mientras no encontrara casa 
de huespedes que reuniese las condiciones de 
precio, tranquilidad y relativo desahogo busca- 
das para el mejor aprovechamiento de su nue- 
va vida. 

Llegado este instante, innecesario es que 
acumule pormenores para aclarar la duda que 
dejé sin resolver al empezar el capítulo V de 
esta narración. Sin exigir del lector especiales 
aptitudes para sorprender el juego de las com- 
binaciones dramáticas, descubre inmediatamen- 
te que habiéndome reunido otra vez con mi 
amigo y viviendo en la estrecha intimidad de 
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acompañarle á todas horas y á todas partes 
para ayudar con mis recursos, al huésped de 
unos días, debí oir de sus propios labios el 
minucioso relato de su vida pasada sin omisio- 
nes ni reservas, porque el punto incidental que 
en un momento no comprendiera bien en otro 
se esclarecía, y ocupados en estas para mí inte- 
resantes confidencias, alguna vez transcurrieron 
las altas horas de la noche, apurando las últi- 
mas llamaradas de la bujía, sin pensar en el 
' sueño. 

Conforme á lo antes dicho, no intervinieron 
cronistas para completar esta historia con los 
antecedentes capítulos. Quizá desencante á los 
lectores la sencillez del medio que me sugirió 
las pasadas revelaciones, pero tal es la índole 
del asunto; en ningún momento puede mara- 
villar con extraordinarias sorpresas, si su expo- 
sición ha de ser verdadera. Reconozco que 
muchos paladares encontrarán insípido este 
plato sin la guindilla de inesperados y milagro- 
sos encuentros y hasta de resurrecciones, para 
que los exdifuntos entreguen los imprescindi- 
bles secretos con que se fueron á la tumba; 
pero ni mi ingenio, ni mi conciencia me per- 
miten dar gusto á los ávidos de violentas emo- 
ciones, atribuyendo á mi leal amigo lo que nun- 
ca hizo ni le sucedió. 
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Cuando Jacobo salió por primera vez á re- 
correr las calles de Madrid., no cesaba de ma- 
nifestarme su desilusión ante la realidad del 
centro de la vida nacional que él imaginara 
como emporio de todas las magnificencias, pre- 
figurándolo sobre la base de Compostela hasta 
donde alcanzaba el poder aumentativo de su 
fantasía. En el panorama por él imaginado, no 
existían calles estrechas, ni casas mezquinas, ni 
oscuras é infectas rinconadas; todo era gran- 
dioso y monumental sin barrios de viviendas 
pobres, y con templos y edificios públicos que 
dejaban tamañitos á los admirados por los com- 
postelanos. A pesar de mis esfuerzos para que 
comprendiera la magnitud de Madrid compa- 
rándola con la realidad de su pueblo, no podía 
conseguir apartarlo de lo imaginado á su anto- 
jo, que aplicaba como término de comparación. 

Y no solo á esta impresión estética producida 
por el aspecto exterior de la capital de España 
se limitó su desencanto. Al conocer directa- 
mente las manifestaciones de la vida pública 
fué acreciéndose hasta invadir todas las gran- 
dezas que ausente de ellas había venerado. 

Imaginando en cada uno de los catedráticos 
de la Universidad que se singulariza con el 
título de Central, una autoridad científica de 
reputación europea y un orador que diariamen- 
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te prodigaba grandilocuentes discursos, pro- 
fundos en la doctrina y de clásica belleza en la 
forma de los períodos, reaccionaba de sus im- 
posibles exigencias, denigrándolo todo hasta 
arrojar al montón de la vulgaridad, las reputa- 
ciones consagradas por larga serie de positivos 
y brillantes trabajos. En los prejuicios sugeri- 
dos por sus extremosos apasionamientos no 
entraba el respeto á la discreta ilustración: no 
encontrando los genios que él había soñado, solo 
veía profesores ineptos en todas las cátedras. En 
idéntica censura, fué envolviendo á los orado- 
res políticos que no le conmovieron como es- 
peraba, por la idea que los extractos de los 
periódicos le formaran del majestuoso vuelo 
de los grandes discursos parlamentarios. Mu- 
cho había soñado en Compostela, con el efecto 
arrebatador de estas solemnidades de la elo- 
cuencia, esforzando la imaginación para repre- 
sentarse á las eminencias de la tribuna, en el 
Sinaí de su imponente soberanía, estremeciendo 
al auditorio con el escalofrío de su incontrasta- 
ble poder; pero en la realidad encontró pig- 
meos los gigantescos actores entrevistos por 
el soñador á través del discurso escrito. 

No fué más galante en sus censuras con los 
oradores del Ateneo. Este centro de cultura, 
venerado por el idealista, como el tabernáculo 
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donde se guardaban las sacratísimas formas de 
la vida intelectual en toda su pureza, aisladas 
de las bastardías del fin práctico, lo suponía 
en todos sus actos, revelándose con las subli- 
mes voces de las más altas lucubraciones cien- 
tíficas, y de las más refinadas bellezas de la per- 
fección estética, pero sometido á idéntico crite- 
rio del aplicado en los casos anteriores, este 
santuario de sus cándidas devociones, también 
lo hundió en la sima del menosprecio. 

Esta serie de decepciones produjo en sus sen- 
timientos nueva exaltación del amor propio, 
exagerando el precio del equipaje intelectual con 
que venía á la corte. Las primeras visitas á los 
principales centros de cultura arrastráronle á 
presumir, que no distaba mucho cuanto en ellos 
se hacía, del alcance de sus facultades, y sobre 
todo, que transcurriendo algún tiempo para 
adaptarse perfectamente á ciertas habilidades del 
nuevo medio social, más de forma que de fondo, 
y tomar la embocadura á las trompetas de la 
publicidad, que extienden por todas partes los 
ecos del éxito, podría igualar y aun superar á 
muchas reputaciones favorecidas con el respeto 
de la opinión y premiadas con recursos mate- 
riales para su holgada subsistencia. 

Influido por estas sugestiones del orgullo, y 
comparando la respetuosa consideración que 
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gozaba en Compostela con la indiferencia de 
todo Madrid que le dejaba andar por las calles, 
por los claustros de la Universidad y asistir á 
las conferencias públicas de los varios centros 
científicos sin atenderle con la más leve mirada, 
sintió nostalgia de la vida que acababa de dejar, 
hermoseando en la ausencia el recuerdo del 
pueblo y de la sociedad donde tuvieron origen 
y desarrollo las energías intelectuales que pode- 
rosamente le incitaban a luchar cuerpo acuerpo 
con los atletas para colocarse entre ellos. 

Sus sentimientos, prontos á encresparse con 
las revueltas olas de todas las fantásticas aspi- 
raciones, no se contuvieron en la nostálgica 
melancolía, sino que se amargaron con algo de 
despecho por los honores otorgados en ocasio- 
nes á la ineptitud triunfante, y empezó á tachar 
de egoístas é inhumanos á los moradores de la 
Babilonia empedernida que desprecia el ver- 
dadero mérito, si los resplandores de la fama 
no lo iluminan, porque en el mutuo descono- 
cimiento en que viven los habitantes de la po- 
pulosa ciudad, no brotan los generosos senti- 
mientos en el comercio de los afectos, y el inte- 
rés individual, en su desamparo, busca animo 
en la fortaleza de los ensalzados, y por esta 
razón de conveniencia acude á sostenerla con 
su apoyo. 
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Despeñándose por estas riscosas meditaciones 
llegó á creer cuanto se dice de la dureza y se- 
quedad del carácter castellano, y á considerar 
los transeúntes de las calles de Madrid como 
severos fantasmas impulsados por la ley infle- 
xible del predominio del más fuerte, que ocul- 
tan el propósito de sus idas y venidas para 
hundir mejor la garra en la presa descuidada. 
¡Qué inmensa distancia separaba este antipático 
misterio de aquella animadora transparencia de 
la vida de sus convecinos que no pasan por una 
calle sin que todos penetren sus intenciones! 
El canónigo que sale de su casa á las nueve 
menos cuarto de la mañana va al coro, tal ca- 
tedrático que transita por el Franco á las diez 
va á dar clase al Colegio de Fonseca, el hacen- 
dado que á las doce baja la escalera de la Quin- 
tana se dirige á la Catedral para oir misa en el 
altar de la Soledad, doña Fulana que en com- 
pañía de su hija sube fatigosamente á Jas dos 
de la tarde la Cuesta de San Payo va á comer 
con su yerno, el boticario D. Zutano deja su 
oficina á las cuatro para dar el cuotidiano paseo 
por el Camino Nuevo; y con igual precisión se 
conoce la órbita diurna de la sistematizada vida 
de los compostelanos, uniendo este recíproco 
conocimiento todos los pasos de la gran familia 
con lazos de afectuoso interés, que contrastan 
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con la desabrida indiferencia del madrileño re- 
suelto á pegar empellones si no encuentra el 
paso franco. 

Teorizando sobre los diferentes caracteres 
de uno y otro clima social que repercuten en 
el ánimo de los respectivos habitantes, como 
los climas terrestres en las formas de los vege- 
tales, extremaba sus ideas regionalistas; y cuando 
las molestias de la nueva adaptación se hacían 
más sensibles, extendíase hasta las doctrinas fe- 
derativas estimándolas en alza ó en baja según 
las variaciones de su ánimo. 

En los días de mayor nostalgia, cuando se 
esforzaba en disiparla paseando por el Retiro, 
al divisar la extensa planicie que se dilata desde 
la Estación de las Delicias rompía en estas in- 
vectivas. 

— En Madrid todo es mentira. Se nece- 
sita cinismo para llamar Las Delicias á esos 
campos de desolación que fingen las lejanías 
del Océano, pero de un océano de lodo dese- 
cado y hoy polvoriento. Con qué razón excla- 
maría delante de este yermo nuestra gran poe- 
tisa regional: 

Llanura é sempre llanura 
Deserto é sempre deserto. 

y prosigo diciendo con ella: 

18 
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En verdad non hay, Castilla 
nada como ti tan feyo 
qu’ainda mellor que Castilla 
valera decir inferno. 

Amargado por estas impresiones de la des- 
enfrenada imaginación volvía sobre sus pasos 
hacia la angosta calle de Jacometrezo donde 
estaba la casa de huéspedes en que ingresó, pa- 
gando nueve reales por el pupilaje, y al ence- 
rrarse en el fementido gabinete falto de espa- 
cio, de luz, de aseo y sin otra perspectiva que 
la de un patio inmundo de paredes desconcha- 
das que mostraban la ruin armazón, sumíase 
en la ola de sus tristezas, que engrosada por 
el torrente de las incertidumbres del porvenir, 
ahogaba su espíritu en la lobreguez de! descon- 
suelo. 

La preciosa planta que pomposamente flore- 
ciera en Compostela, al buscar lozanía en nue- 
vos climas para mejor sazonar su fruto, empe- 
zaba á marchitarse por las crudezas del am- 
biente social, que al herirla con la frialdad de 
sus desdenes parecía emular en efectos mortí- 
feros á las bajas temperaturas de los secos vien- 
tecillos que de las heladas cumbres del Guada- 
rrama bajan sobre el cortesano bullicio, como 
el filo de la guadaña simbólica. 

■ 



XVII. 

Nuevos horizontes. 


omo frase sancionada por larga ex- 
periencia, todos repiten: ((En Ma- 
drid se entra llorando y se sale llo- 
rando.)) Tiene su fundamento este trueque del 
ánimo en la imposibilidad de cambiar sin sufrir 
las molestias de toda crisis que ofusca la razón 
impidiendo ver las cosas en sus proporciones 
exactas, pero al restablecerse el equilibrio en 
los sentimientos, después de satisfecha la de- 
manda exigida por las nuevas circunstancias, la 
visión se normaliza reconociendo con sereni- 
dad lo que ofuscado no percibiera, y lamentan- 
do al fin abandonar las positivas riquezas que 
antes menospreciara. 

Desde la primera fase de contrariedades en 
que dejamos á Jacobo, fué pasando, aunque 
lentamente, á otra, más conforme con la reali- 
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dad y más tranquilizadora para su espíritu, de 
reconocimiento á las manifestaciones de la vida 
intelectual de Madrid, que sin ser tan sublimes 
como él las imaginara, no eran tan desprecia- 
bles como las viera en el primer momento, y 
culpa de su juicio dañado por monstruosas fic- 
ciones fue no discernir el oro del latón, jun- 
tando el primero con el segundo para recusar 
ambos por su común vileza. 

En esta tarea de reivindicar consideraciones 
y prestigios, otorgó al Ateneo la mayor parte 
de sus homenajes, porque, prescindiendo de que 
todos los discursos pronunciados en su recinto 
no fuesen tesoros de doctrina y modelos de elo- 
cuencia, como tenía creído, era indudable que 
en punto á cultura general tomaba la iniciativa 
en la renovación de las ideas, siendo en nues- 
tra patria heraldo del pensamiento, nuncio 
de doctrinas y sistemas recién nacidos en el 
seno de los procesos intelectuales, y que por 
ley natural de su desarrollo mueven los ánimos 
á discutirlas para fortificarse en su crecimiento 
y reinar un día en todos los espíritus. Prefirió, 
además, el Ateneo por su afición á los estudios 
especulativos allí cultivados, sin las restricciones 
de los proyectos gacetables que en el Parlamen- 
to abaten gran número de veces el vuelo de las 
inteligencias, ni los compromisos de partido 
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que en la política militante cohiben las audacias 
del discurso por no relajar la disciplina. Aquel 
libre vagar de lo humano á lo divino, del Arte 
á la Historia, de la Metafísica á la Biología, 
enamorábale con irresistible impulso por reali- 
zar su ideal de perpetua vida académica. Si 
Jacobo hubiese vivido en Atenas, dejaría á 
Demóstenes en la plaza pública apostrofando 
al Tirano para reunirse con los oyentes de Pla- 
tón en las gradas del Pórtico. 

Para acrecentar esta pasión ateneista, sucedió 
aquel año que los debates de la secciones se 
animaran discutiendo con entusiasmo el Positi- 
vismo, que como criterio científico, realizaba 
por primera vez su presentación solemne en 
España, interesando á todos los que consagran 
su atención á los problemas intelectuales hasta 
el punto de que trascendieran los ecos de la 
controversia, á pesar de su carácter filosófico, 
á las columnas de los periódicos diarios. 

La situación económica de nuestro filósofo 
no le permitía el lujo de inscribirse en las listas 
de la docta casa, ni siquiera como socio tran- 
seúnte, pero bien dicen que el amor todo lo 
puede, porque al fin logró de sus porfiadas 
gestiones, cerca de un portero paisano suyo, 
que le dejara asistir á las sesiones secretas es- 
condido en el sitio destinado al público en las 
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noches de conferencia, que supongo no habrán 
olvidado cuantos concurrieron á la modesta 
pero gloriosa casa de la calle de la Montera. 

Sentado en una desvencijada silla de Vitoria, 
y oculto detrás de un encerado, seguía con 
interés vivísimo los varios lances de la polé- 
mica, apasionándose por los jóvenes oradores, 
que educados en el criterio positivo de las cien- 
cias experimentales luchaban valerosamente por 
extenderlo á todos los conocimientos humanos, 
alterando la tranquilidad de los espíritus que 
vivían en la pacífica posesión de la verdad ab- 
soluta, con la modesta noticia de ser imposible 
realizar ni aun descubrir los ideales definitivos 
de la Humanidad. 

— Todo vive formándose en interminable 
evolución — decía un orador positivista, — y 
quienes presumen emitir la última palabra, ye- 
rran como el niño que en su entusiasmo por 
bailar la peonza declarase este entretenimiento 
fin supremo de la vida. Los juegos de la infan- 
cia, las empresas amorosas de la juventud, los 
trabajos serios y reflexivos de la edad madura y 
las ocupaciones devotas de la vejez, sostenidas 
por el temor de la proximidad de la muerte, to- 
das son igualmente lógicas en sus respectivas 
edades, y trastrocarlas sería violentar la natu- 
raleza, puesto que corresponden en su aparición 
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sucesiva al orden en que las sensaciones e im- 
presiones afectan á los sentidos y conmueven 
el ánimo. 

Este modo de discurrir alborozaba al igno- 
rado oyente como redentera revelación, y allá, 
en su escondrijo, extendía las ideas del orador 
con estas reflexiones: 

— El método positivista parece la verdad de 
Perogrullo, y sin embargo, ¡cuánto se le com- 
bate por irracional y cuántos daños causó no 
haberlo seguido! Todo es respetable por el solo 
hecho de existir, y los hechos, tales como se 
presentan, son el único pan saludable para nu- 
trir el entendimiento. ¡Qué diferencia entre la 
solidez de esta base y aquellas alas de Icaro que 
con tanta ilusión había tomado yo de las suti- 
les filosofías para volar al seno de una verdad 
suprema, en la cándida creencia de que esto 
era posible, y que después de realizado, ya todo 
el Universo era mío, como si fuese idéntico 
ver el catálogo de una biblioteca que estudiar 
los volúmenes que encierra! Realmente, este 
nuevo punto de vista no solo instruye con el 
amor de los datos auténticos, sino que moraliza 
con la humildad de reconocer que un hecho 
bien observado en la pata de una hormiga, es 
más provechoso que la sublime idea surgida de 
las lucubraciones de la mente del filósofo. 
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Otro orador positivista, encarándose con uno 
de los hinchados defensores de las ciencias lla- 
madas morales y políticas decía: 

— Es la sociedad en su organización colec- 
tiva lo mismo que un organismo individual pa- 
sando por idénticas fases al desarrollarse. Tiene 
su sistema muscular en las clases obreras, sus 
arterias y venas en las mercantiles, que llevan 
y traen las primeras materias y los productos 
elaborados, y su sistema nervioso en los sabios 
y artistas, siendo en este concepto la Sociolo- 
gía rama de la ciencia de la vida, de impres- 
cindible conocimiento para el hombre de Es- 
tado, si ha de elevarse sobre el político ruti- 
nario. La Sociología tiene su Anatomía en el 
estudio de los tipos sociales, su Fisiología en 
las corrientes de la vida nacional, su Patología 
en las crisis que afligen á las naciones, y hasta 
su Terapéutica en las enseñanzas de la Histo- 
ria. Pero como no sería buen médico el que 
encerrado en la generalidad de los conocimien- 
tos científicos, desdeñase el estudio de los casos 
concretos que en Ja clínica se le presenten, 
tampoco será perfecto hombre de Estado el 
que ufano de la excelencia de sus teorías me- 
nosprecie los pormenores del pueblo que inten- 
ta dirigir. 

Jacobo, acrecentando su entusiasmo y sin 


JOSÉ R. CARRACIDO. 


28 l 


poder refrenar apenas el deseo de gritar, ¡ver- 
dad! ¡verdad! exclamaba silenciosamente: 

— ¡Con qué sencillez se impone esta magní- 
fica analogía! Me parece al oirlo que ya lo pen- 
sara yo sin conocer las ideas de esos sabios in- 
gleses. Si no hubieran publicado sus libros hace 
años, creería que no se me anticiparon más que 
en la forma de expresar la doctrina, pero que 
esta la robaron de mi cerebro. Aquí debían 
venir los ministros á saber que no basta, para 
desempeñar su alto puesto, talento natural, por 
muy grande que sea, sino que además se nece- 
sitan vastísimos conocimientos en el ramo de 
su dirección, acumulados por la intensa labor 
del especialista, sin olvidar por esto el conjunto 
de principios que informan la evolución social. 

Impresionábanle tan hondamente la discusión 
entre las aristocráticas ideas descendidas de las 
cumbres del puro discurrir sin mancilla de rea- 
lidad, y las democráticas que se elevan de los 
hechos observados, que no me hablaba de otra 
cosa siempre que me veía, encomiando las ex- 
celencias del método que los naturalistas del 
Ateneo pretendían imponer á los jurisconsultos 
para la regeneración científica de sus respecti- 
vos estudios. Después de asistir á varias sesio- 
nes, extremó su pasión positivista hasta incurrir 
en el vicio condenado por su flamante sistema. 
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declarándolo fase última y definitiva del pensa- 
miento en la cual acabarían todas las luchas que 
dividieron la Humanidad. Entonces el mundo 
no estaría entregado á las disputas de los hom- 
bres, sino á una asociación comunal de obreros 
que -fraternizarían en el empleo de sus esfuerzos. 

Pretextando subordinarse á los hechos entró 
á todo correr por nuevos caminos de la utopia 
hasta parar en el siguiente discurso, que una 
tarde, paseando juntos por el Retiro, hubo de 
dedicarme á falta de público á quien endilgár- 
selo: 

— En el siglo pasado, el italiano Vico, abar- 
cando con mirada filosófica el inmenso pano- 
rama de la Historia, anunció tres períodos en 
el desarrollo de la Humanidad, sometido el 
primero al poder de los dioses, el segundo al 
de los héroes de naturaleza semidivina engen- 
drados entre el cielo y la tierra, y el nuestro, 
exclusivo del hombre, quien por su natural 
y verdadero esfuerzo vive y progresa en los 
tiempos modernos sin el auxilio de fantásti- 
cas potencias. En el siglo presente, el filósofo 
francés Augusto Comte, que pretendió su- 
plantar á Jesucristo divinizando la Ciencia en 
la religión del Positivismo, reprodujo la idea 
de Vico señalando en la serie de la cultura 
humana la edad teológica como inicial, la me- 


tafísica como intermedia y la positiva como 
sazón del pensamiento depurado de anteriores 
preocupaciones, para entrar libre de mentirosos 
ensueños en el reino supremo de la verdad 
cognoscible. 

No pude contenerme ante este derroche de 

filosofía, y hube de decirle: 

Me parece que te has contagiado de los 

ateneístas, divagando como ellos, porque no 
veo á donde vaya a parar esa retahila. 

— Pues ahora lo verás, a caracterizar el mo- 
mento actual de nuestra patria y sus antece- 
dentes. 

—Dudo que puedas caracterizar algo por 
mucho que esfuerzes el ingenio, cuando todo 
entre nosotros está muy tiznado y muy bo- 
rroso. 

Pues aplicando a España las ideas de Vico 

y Comte, creo que estuvo más de la cuenta en 
el período divino ó teológico, por la circuns- 
tancia de haber cifrado su gloria en la extirpa- 
ción de la herejía, sobreviviendo en nuestra 
historia como en ninguna otra la influencia 
teocrática y la educación pasiva de recibir en 
la memoria ideas pensadas por otros, esterili- 
zando el campo de la propia investigación. 
Muy tarde,' y sin preparación, entró en el pe- 
ríodo metafísico por la iniciativa de Sanz del 
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Rio, quien al regresar de Alemania con el 
krausismo por bandera, arrastró gran parte de 
la juventud con la regeneradora promesa de 
elaborar individualmente la verdad por inves- 
tigación racional , pero desplegando al mismo 
tiempo tanta unción en sus análisis espirituales, 
revelados en tan peculiar fraseología, que de- 
generaba en cierto misticismo laico, indicio de 
su proximidad al período teológico. Por mi 
ingénita afición á todo progreso, á tales filoso- 
fías me aficioné en estos últimos años. 

¡Tanto como hemos hablado de tu vida é 
ignoraba que eras krausista! 

Nada te había dicho por falta de ocasión, 
y además, porque no sé si puedo llamarme krau- 
sista no habiendo leído un solo libro de Krau- 
se; por los de Ahrens y Tiberghien me he en- 
telado de la doctrina, como los católicos que 
no leen la Biblia, pero sí sus comentadores, 
reputados ortodoxos. — Prosiguiendo la serie de 
nuestra evolución intelectual, veo en las discu- 
siones del Ateneo que los hazañosos Aquiles de 
las epopeyas filosóficas, son sustituidos por los 
serenos y juiciosos obreros del período genui- 
namente humano ó positivo, que con paciencia 
afirman los cimientos y fabrican la escalera para 
subir con seguridad á las alturas, sin arriesgar- 
se á estériles y peligrosos saltos. 
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Dudando que se realizaran las ilusiones del 
filósofo optimista, hube de objetarle: 

— Te olvidas que vives en la tierra de los 
pronunciamientos que desde las más antiguas 
discordias civiles hasta hoy siempre prefirió la 
revolución á la evolución, y que por todas par- 
tes te rodean gentes que esperan resolver sus 
conflictos por la lotería ó por la sorpresa de un 
milagro. 

— Por desgracia tienes mucha razón, y aun- 
que me consuela el anuncio de las ideas rege- 
neradoras, también temo que prosperen entre 
nosotros, porque una cosa es conocer una idea 
y otra muy distinta es vivirla en la práctica. Y 
tanto creo en esta diferencia, que hasta dudo 
de mí, respecto á conformar los hechos de mi 
vida con estas ideas que ahora me seducen. 

— No lo creo imposible, persistiendo en el 
propósito. 

Jacobo como quien se prepara á ensartar 
largos y quejumbrosos razonamientos empezó 
exclamando: 

— ¡Ay amigo, aunque los años no me pesan, 
han endurecido bastante mi cerebro las varias 
capas del detritus histórico que en sus celdillas 
se fueron sedimentando y una obra es tanto 
más difícil de demoler cuanto la argamasa es 
más antigua! Empecé buscando con afán la 
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realidad de los hechos, y las exigencias de mis ' 
estudios me forzaron á sustituirla por el artifi- 
cioso maniquí de los libros, la yuxtapuesta 
erudición suplantó al verdadero crecimiento 
intelectual, he circundado mi cabeza con tesis 
filosóficas como el actor con la corona de talco, 
y después de tanta pompa, aún reconozco el 
salvaje allá en el centro de donde brotan los 
impulsos y las resoluciones que me guían en 
la práctica de la vida. ¿Qué sé yo? ¿Para 
qué sirvo? Una colección de frases altisonantes 
que en el mercado no tienen demanda y que 
solo aprovecho para lamentar mejor mi inutili- 
dad. Llevo varios meses en Madrid buscándo- 
les colocación y no he podido encontrársela al 
más ínfimo precio, no quedándome otro re- 
curso para comer que asistir con mi escudilla 
al reparto de la sopa del Gobierno y refugiar- 
me en un rincón de las covachuelas. Los infe- 
lices paisanos míos que vienen sin saber leer 
ni escribir, son más afortunados que yo, echan 
su cuerda al hombro, se plantan en una esqui- 
na y no les faltan baúles que solicitan sus espal- 
das. Veo con envidia los zapateros remendo- 
nes en los portalillos, porque donde quiera 
que se instalen encuentran empleo á sus servi- 
cios y al fin de la semana recogen unas cuantas 
pesetas, y yo no puedo aspirar á tanto. 
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El pobre jurisconsulto terminó con voz 
temblorosa esta lamentación realista y me creí 
en el deber de consolarle advirtiéndole: 

— Eres demasiado impaciente y demuestras 
en efecto que no ha penetrado en ti el evolu- 
cionismo, queriendo llegar y vencer. Todos los 
grandes hombres que brillaron en la vida pu- 
blica hicieron su entrada en Madrid como tu, 
y bien atrás dejaron después á esos industriales 
que hoy constituyen tu ideal. 

—No negarás que la ola de la fortuna solo 
ayuda á poquísimos que arriban al puerto sal- 
vándose del naufragio que sacrifica á innume- 
rables navegantes, tan oscuros que ni siquiera 
trazan el efímero rastro de una línea en los 
periódicos, y no puedo menos de revolverme 
indignado contra el sarcasmo cruento de la 
sociedad que mima y ensalza á sus educandos 
para sumirlos en el más glacial abandono y 
hasta motejarlos de ineptitud después de otor- 
garles título de suficiencia. Convéncete, es una 
burla sangrienta rechazarnos después de haber- 
nos sometido á cuanto exigieron de nosotros, 
alentándonos con elogios en el ensayo. 

Ante estas tristes reflexiones, cariñosamente 
reconvine al filósofo despechado, diciéndole. 

Pero ven aquí, mal positivista. Atribuyes 

el éxito á la ciega fortuna, al azar, olvidando 
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que en tus nuevas teorías todo lo regula el 
principio de la lucha por la existencia dando el 
triunfo al mejor dotado, sacándole á flote por 
el poder de su esfuerzo para surcar las corrien- 
tes sociales que se oponen á su paso. 

En este momento de nuestro filosófico diá- 
logo, desembocamos en el paseo de coches al 
caer de la tarde cuando la ostentación del lujo 
fascina los sentidos, y Jacobo al contemplar la 
mole de innumerables gentes que se oprimen 
y codean en aquel amplio trono de la opulencia, 
contestó á mi reconvención. 

— No creo que este torrente de riqueza que 
rueda dentro de su cauce tan aburrido, al 
parecer, de su propia monotonía, haya alcan- 
zado por el vigor intelectual el esplendor que 
exhibe. 

La audacia del arranque me obligó á recti- 
ficarlo en estos términos: 

— Pues resulta que yo soy el verdadero 
positivista, porque el tipo de la vida científica 
no es más que uno de tantos que han de 
coexistir en la sociedad, y pecas de exclusivis- 
mo al tomarlo como metro para determinar la 
talla de todos. Quien se enriquece, algo tiene 
superior, porque el dinero no se deja coger del 
primero que llega. 


— Muy cierto es lo que dices, pero lo es 
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también la injusticia de condenar la vida pura- 
mente intelectual á eterna miseria cuando las 
ideas son el poder supremo del mundo. 

— No niego la exactitud de tu observación, 
pero bien sabes que las riquezas de la tierra 
nunca fueron para la inteligencia sino para la 
voluntad. El genio siembra las ideas, florecen, 
y el talento las lleva al punto de granazón, en 
el cual vienen las medianías ilustradas á segar 
la mies de las aplicaciones prácticas con la 
afilada hoz de su porfiado empeño. Muchas 
ideas y poca voluntad difunden las energías 
del hombre como el prisma los rayos lumino- 
sos, pero pocas ideas, ó mejor una sola con 
voluntad inquebrantable las concentra como 
en el foco de poderosa lente alcanzando in- 
menso resultado. Arquímedes pedía un punto 
de apoyo para remover el mundo con la pa- 
lanca y no creo que pudiera ofrecérsele otro 
más resistente que una obstinada voluntad. 

Si la compañía de Jacobo influyó contagián- 
dome de su propensión á filosofar, yo no dejé 
de influir en él con mis lucubraciones, y así 
lo manifestó en la gran conferencia que me fué 
explicando hasta que nos separamos, acerca del 
transcendental problema que la pedagogía debe 
resolver, prefijando la proporción en que han 
de desarrollarse el pensamiento y la voluntad 
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para realizar el tipo perfecto del hombre social 
sin los ruinosos descuentos de las nativas incli- 
naciones ni del heroico martirio de los medios 
materiales de subsistencia. Yo poco aficionado 
á recetas, no me conformaba con sus puntos 
de vista, inclinándome á recomendar escrupu- 
losa observación en el espontáneo desarrollo 
de las varias producciones surgidas en los vive- 
ros humanos para educar, no contra la Natura- 
leza sino en colaboración con tan augusta y so- 
berana madre. 












XVIII. 

El misterio de la encarnación. 


balizó Jacobo su tarea del curso 
académico, sin exceptuar el último 
acto universitario que le puso en 
condiciones de exornar la muceta roja, con el 
birrete laureado de doctor, después de haber 
leído una brillante disertación, acerca de las 
Relaciones entre la Moral y el Derecho que me- 
reció la nota de Sobresaliente del tribunal 
censor. 

No habiendo logrado durante el curso, co- 
locación alguna, ni privada, ni oficial para 
atender á su subsistencia, decidieron los padres 
que pasara el verano en Compostela, porque 
además del gusto de abrazar al doctor y de 
discutir conjuntamente el modo de extraer el 
interés del capital de la carrera, resultaba más 
económica la suma de los viajes de ida y vuel- 
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ta, que pagar tres meses de pupilaje solo para 
achicharrarse la temporada que duerme Ma- 
drid letárgico sueño. Con gran ilusión empren- 
dió su viaje el compostelano, pero no pudo 
sostenerse en ella al recorrer el teatro de sus 
antiguos ensueños. Estimaba en más la belleza 
del campo, sintiendo conscientemente la poesía 
del árbol como elemento estético del paisaje y 
lo mismo la grandiosidad arquitectónica de los 
colosos de granito, que inconscientemente impri- 
mieran en su espíritu el sello de la austeridad; 
pero la vida social distaba mucho de satisfacer- 
le, afirmando entonces sin vacilaciones la supe- 
rioridad de Madrid. 

En carta que me escribió al poco tiempo de 
su llegada decía: cc Cuánto más perceptible es 
el tránsito de lo más á lo menos que el inver- 
so, porque apenas me sorprendió entrar en un 
pueblo veinte veces mayor que el mío, pero el 
regreso al punto de partida me impresiona por 
su pequeñez y desanimación como no podía 
imaginarme. Pero á pesar de esto, ¡qué desgra- 
cia es verse compelido á echar raíces en distin- 
tas tierras! Por Madrid suspiro en medio de 
la escasez de recursos de Compostela, y lleno 
de nostalgia por los poéticos encantos del pue- 
blo que moldeó mis primeros sentimientos á 
él vuelvo los ojos del alma en las horas de 
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desfallecimiento en que me abruma la inmensi- 
dad de aquel centro, donde todos concurrimos 
á luchar. Dualismo de imposible compostura 
que nos clava una espina que nunca se arranca, 
obligándome con dolorosa sinceridad á repetir 
en muchas ocasiones, los sentidos versos de 
Lista. 

Dichoso quien nunca ha visto 
más río que el de su patria 
y duerme anciano á la sombra 
do pequeñuelo jugaba.» 

Atendiendo á las exigencias de su vida, pres- 
cindió Jacobo délas melancolías de la nostal- 
gia y hubo de regresar á Madrid en Octubre, 
para instalarse de pasante en el muy acreditado 
bufete de un abogado que alternaba el ejercicio 
de la profesión en las épocas de gobierno con- 
servador, con el despacho de una cartera mi- 
nisterial en las situaciones francamente libera- 
les. Todos los magnates compostelanos afec- 
tos á la política del entonces ex-ministro, auna- 
ron sus solicitudes en demanda de favor para 
el incipiente jurisconsulto, ponderando el mé- 
rito excepcional de su coterráneo, predestina- 
do, si no se malograba, á ser otra gloria de 
Galicia, quizá tan grande como el Mentor que 
había de guiarlo en la práctica de la jurispru- 
dencia. 
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Solo de oídas conocía Jacobo á D. Silverio 
Carballo, que este era el nombre de su nuevo 
director, y lo estimaba como respetabilísima 
persona, influido por los elogios que en Com- 
postela prodigaban á su talentazo, amigos y 
adversarios políticos; é impresionado por este 
antecedente fué á visitarle con gran ilusión, no 
exenta de cierto temor de no conquistar todas 
sus simpatías, si solo le juzgaba tan excelso per- 
sonaje, como un infeliz muchacho animado de 
buenos deseos. 

Anunció la visita el recomendado de sus 
electores y atravesando una sala, que por la 
serie de mesas que en ella se veían cubiertas de 
rimeros de papeles, y por lo polvoriento de los 
estantes semiocupados por legajos y algunos 
volúmenes en rústica, simulaba un centro bu- 
rocrático, entró en el gabinete de trabajo del 
prohombre, donde conferenciaba con sus clien- 
tes y con los periodistas que acudían á interro- 
garle acerca de los sucesos políticos, como las 
gentes consultan el Calendario zaragozano. Se 
encaró el solicitante con un hombre de media- 
na talla, rollizo, de figura nada gentil, porque 
lo abultado del estómago y del abdomen al en- 
volver en grasa las líneas del talle convergentes 
hacia el cuello en forma piramidal por la caída de 
los desgarbados hombros, determinara una figu- 
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ra semejante á la de las botellas de Champagne. 
La cara era ancha y pálida, la barba gris, los 
ojos grandes, animados por mirada insolente, la 
cabeza falta de pelo en la región frontal, y esta 
bastante oblicua como si se hubiera torcido, 
arrastrada por la masa encefálica que parecía 
descolgarse por la nuca. A Jacobo le disgustó 
este tipo de Sancho adecentado, y siguió dis- 
gustándole, cuando después de las fórmulas del 
saludo le dijo con voz sonora y acento de con- 
vicción como si se preparara á revelar su credo 
político. 

— Ya los amigos de Compostela me han di- 
cho lo mucho que V. vale, y yo me alegro que 
salgan jóvenes que honren nuestra tierra. Por 
cuanto me han hablado de los méritos de Y., 
me decido á recibirle en mi bufete, que muy 
solicitado es esto que le concedo, pero aunque 
me gusta hacer bien siempre que puedo, no abro 
la mano en este género de concesiones, porque 
aquí se manejan asuntos muy delicados. 

Claramente vió Jacobo que su protector se 
mostraba como mercader de favores, ensalzan- 
do el que le dispensaba, pero no obstante se lo 
agradeció muy rendidamente, prometiendo co- 
rresponder con formal asiduidad á tan singu- 
lar distinción: y la potencia del foro continuó 
advirtiendo: 
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— Me he visto precisado alguna vez á des- 
pedir ciertos pasantes que traían para ¡os ratos 
de descanso, novelas y libros de sublimes filo- 
sofías. Aquí toda la atención ha de ser para los 
procesos, y en los intermedios, de sobra hay que 
hacer con empaparse bien en la ley de enjuicia- 
miento, y compulsar la legislación de distintas 
fechas para saber cuáles son los artículos vigen- 
tes, y cuáles los derogados. 

Jacobo bendijo como obsequio de la Provi- 
dencia esta indicación de su futuro maestro, 
porque sin ella muy pronto hubiera hecho mé- 
ritos para ser expulsado en pos de sus románti- 
cos predecesores, y después de variada conversa- 
ción, ya sobre las cosas de Compostela, ya sobre 
los asuntos de actualidad, se despidió el catecú- 
meno del foro desagradablemente impresionado 
por la insulsa mediocridad y sentimientos ras- 
treros que redujeron en un instante el águila 
por él imaginada sobre las ingentes cumbres del 
saber, á infeliz gallina que solo levanta el vuelo 
para subir á los palos de su corral. 

Al día siguiente de esta presentación ya ocu- 
pó Jacobo una mesa en el bufete de D. Silve- 
rio, entablando fatigosa lucha en la que bata- 
llaban, de una parte, sus devotas é invencibles 
aficiones al libre discurrir sobre los amplios con- 
ceptos generales proyectando atrevidas síntesis 
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despreciadoras de los minuciosos datos, y de 
otra las tiranas exigencias de la nueva ocupa- 
ción que le percutían el cerebro como implaca- 
ble granizada de pormenores importunos, oca- 
sionándole las molestias del atolondramiento 
no compensadas, en su sentir, por enseñanza al- 
guna. ¡Abatir el poderoso vuelo de su inteligen- 
cia para quedar retenido en los bárbaros y vul- 
gares manuscritos de procuradores y escribanos 
escarbando como su gallináceo director en la 
vil jerga de las fórmulas curialescas hasta des- 
cubrir el gusano de la falsedad, y sino la im- 
perceptible larva de un descuido, era tormento 
que cada día juzgaba más insoportable! 

En medio del quebranto ocasionado por esta 
lucha interior acudía el neófito á todos los 
medios que pudieran vigorizar su voluntad 
para corresponder decorosamente á las reco- 
mendaciones que le llevaran á tan ambicionado 
puesto, y al favor con que su jefe le recibiera, 
pero á los propósitos se sobreponían, á veces, 
insuperables desfallecimientos que le obsesiona-, 
ban los sentidos y la atención arrastrándole á 
ciertos descuidos, que sorprendidos por D. Sil- 
verio, les aplicaba la debida censura, si bien en 
términos suaves y hasta cariñosos; que todo ha 
de referirse sin apasionamientos que desfiguren 
la verdad, aunque solo pequen por omisión. 
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No se ocultaba al veterano jurisconsulto la 
violencia á que han de someterse los jóvenes, 
siempre fáciles á la distracción, para proseguir 
sin levantar cabeza la tarea casi mecánica del 
minucioso escudriñamiento de legajos nada 
amenos para extractar de su rutinario fárrago 
lo sustancioso que en él está desleído en pro- 
porciones homeopáticas, y por esta considera- 
ción, no solo absolvía los defectos de la obra 
del nuevo pasante, sino que estimaba la fir- 
meza dé su aplicación premiándosela con ama- 
bles deferencias como la de sentarle á almorzar 
en su mesa algunas veces. Aunque el anfitrión 
era viudo sin hijas, circunstancia que hacía in- 
necesario el departir de cosas entretenidas en 
obsequio á las señoras, gustaba en tales mo- 
mentos de olvidar la prosa de los pleitos agi- 
tando las alas de su raquítica idealidad para 
encaramarse á los problemas políticos suscita- 
dos en los periódicos del día; y en ocasiones 
partiendo del conocimiento personal de algu- 
nos literatos que le halagaban por haber sido 
ministro, y por la probabilidad de que volviera 
á serlo, se permitía aparentar cultura artística 
merodeando entre sus obras, ya fuesen poemas, 
dramas ó novelas, como ratón en despensa, so- 
metiendo los juicios de su paladar literario, an- 
tes que al mérito de las producciones, á los elo- 
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gios que sus autores le prodigaran. Según este 
principio, ensalzaba como las creaciones poéticas 
más grandes de este siglo, las contenidas en un 
tomo intitulado Nuevas Geórgicas , el cual abría 
sus páginas con una pomposa dedicatoria en 
versos alejandrinos al Excmo. Sr. D. Silverio 
Carballo, presentándole como redentor de la 
desmayada agricultura de Galicia y portaestan- 
darte de las gloriosas tradiciones de su país, des- 
pués de hacerle recorrer siglos y distancias para 
colocarle al lado de los Gracos en la antigua 
Roma y al de O’Connell en la moderna Irlan- 
da, no importándole que le parangonara con 
revolucionarios el nuevo Virgilio, a trueque de 
verse elogiado como Mecenas. 

En estas horas de expansión á medias alivia- 
ba Jacobo su espíritu de las pesadumbres de 
la práctica forense, sobreponiéndose á la vani- 
dosa incultura del político para hablar más 
holgadamente de las altas cuestiones suscitadas, 
dándose el placer de discurrir sobre lo que era 
de su agrado, y recreándose en los propios en- 
cumbramientos con independencia de los gustos 
del interlocutor. Este fue comprendiendo en 
varios almuerzos que si podía censurar al inex- 
perto abogado en los extractos de los procesos 
era muy inferior á su discípulo en la cultura 
general y en la brillantez del razonamiento, por 
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carecer del adorno de los estudios políticos, 
históricos y literarios que con fácil ingenio uti- 
lizaba en su instructiva conversación, pero el 
ladino ex-ministro, en vez de inspirarse en las 
imprudencias de los celos, supo mantenerse se- 
reno en su elevado prestigio de hombre prác- 
tico, resolviendo favorecer, sin extraordinario 
interés aparente, á su ilustrado pasante para 
explotarlo con hábil disimulo en las campañas 
políticas, reteniéndolo y sobornándolo por el 
agradecimiento. 

Inició la realización de esta cábala halagando 
á su coterráneo con las siguientes intencionadas 
caricias: 

— Sinceramente he de confesarle que solo 
por compromiso lo recibí en mi bufete, pero 
hoy le tengo por afecto interesándome por su 
porvenir de V. Creo que nuestra tierra une á 
sus hijos por la simpatía, como la sangre á las 
personas de una misma familia. 

Jacobo olvidando la vulgaridad de su pro- 
tector le dedicó apasionadas frases de reconoci- 
miento que fueron correspondidas por esta in- 
sinuación exploradora: 

Tengo para mí que en día no lejano po- 
dré deleitarme con el placer moral de haber 
hecho su felicidad de V., porque en el trato de 
mis clientes tiene la base de un buen bufete 
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propio, y además como en nuestro país todo se 
relaciona con la política, me permito aconsejarle 
la conveniencia de entrar en ella para ir toman- 
do posiciones, en lo cual también puedo servirle 
yo con los recursos que mi historia me pro- 
porciona. 

Sorprendido y abrumado por tanta amabili- 
dad, Jacobo contestó: 

— Ya que V. me habla con solicitud paternal, 
debo manifestarle, que para las luchas políti- 
cas, se necesita asegurar de antemano los me- 
dios de vivir, y como no los poseo, me parece 
urgentísimo proporcionármelos antes, aunque 
solo fuese para aliviar á mis padres de las pri- 
vaciones que se imponen por sostenerme en 
Madrid. 

D. Silverio, maravillado de tales escrúpulos, 
pero disimulándolo para que no se le tachara 
de negociante político, anunció á su pro- 
tegido: 

— Esa dificultad la resuelvo en días ó quizá 
en horas, porque esta misma tarde no dejaré de 
ver en el Congreso al director de El Nacional , 
que ya sabe V. que es nuestro órgano, y creo 
que le admitirá en la redacción del periódico, 
con sueldo pequeño, eso sí, pero suficiente 
para pagar los garbanzos. 

Jacobo, elevando el Sancho á Quijote por 
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su generosidad en socorrer menesterosos, casi 
intentó besarle las manos, pero sino con los la- 
bios, con el pensamiento le imprimió un ósculo > 
de fervorosa adoración, sobre todo al ver rea- 
lizada la promesa, que se traducía en regocijar 
su bolsillo con 30 duros mensuales como redac- 
tor de un periódico, que si al presente no le 
podía pagar todo su trabajo, en lo porvenir 
eran incalculables los réditos con que había de 
satisfacerle los atrasos. 

Instalado el nuevo periodista en la redacción 
de El Nacional delante de las cuartillas, pudiera 
creerse que pronta y fácilmente terminaba su 
labor, pero la realidad contradijo esta creencia 
mostrando que la aparente ligereza de las tareas 
de su cargo no cedía en pesadez fatigosa á 
cuanto se propusiera para encarnar ideas puras 
en obras prácticas. 

En una larga plática de lamentaciones con- 
fidente de las amarguras que sus trabajos de 
redacción le costaban, decía: 

— A primera vista parece que no siendo 
premioso de entendimiento, apenas supone 
esfuerzo ser orador y escritor, porque al pre- 
sentarse las ideas en la germinación del discu- 
rrir, sacarlas á la luz de la publicidad se reduce 
á mecánica tarea en que toca mayor parte á la 
voluntad que á la inteligencia. Y sin embargo. 
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¡ qué .serie de laboriosos procesos intelectuales 
para encarnar primero la idea en la palabra, y 
para fijar esta después en la forma concreta y 
definida del período escrito ! El deleitoso siba- 
ritismo de la vida contemplativa que no trans- 
ciende del mudo soliloquio de los íntimos pen- 
samientos, lo sentí atenuado, aunque no mucho, 
por las exigencias oratorias que en medio de 
sus licenciosas digresiones, algo reprimen el es- 
píritu con el freno del método, pero las cuar- 
tillas esperando de mí el desarrollo lógico y 
sistemático de una idea sin redundancias ni re- 
peticiones, con exclusión de nebulosas vague- 
dades, economía de frase y limpieza sintáxica 
en sus giros, siempre me repugnaron como el 
ceño severo de áspero pedagogo; y si de este 
modo sufría cuando la perentoriedad no me 
azuzaba, ahora que necesito escribir al minuto, 
siento fiebre todas las noches al ponerme á la 
tarea, y cada vez mi cerebro protesta con mayor 
rebeldía de las sucesivas demandas, esterilizán- 
dose en la lucha. 

Ante esta confesión de insuficiencia, objeté 
al discurso de mi amigo: 

— Creo que no te observas bien y llamas 
falta á lo que es sobra. Seguramente tu em- 
peño en escribir artículos cuajados de ideas é 
irreprochables en la forma como los que se 
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publican en las revistas sabias de Europa es lo 
que te pierde. Piensa en que el periódico pres- 
cribe á las pocas horas, deja correr la pluma al 
desgaire, pon una sola idea estirada en varios 
párrafos y difundida en las frases hechas y 
repetidas por todo el mundo, y verás como se 
disipan tus apuros resultando eminente perio- 
dista. 

— Hablando por experiencia puedo decirte 
que estás equivocado. Cierto es que el perió- 
dico diario no ha de tener la densidad de doc- 
trina del libro, ni siquiera de la revista, pero 
no es menos cierto que exige un arte peculiar 
erizado de dificultades, como cualquier otro 
género literario, para herir la fibra del senti- 
miento, revelando á la opinión en términos 
claros y definidos, las vagas é informes aspira- 
ciones latentes en la atmósfera social y en las 
empresas de los partidos políticos. El perio- 
dismo es muy voraz, reclamando diariamente 
ideas nuevas é interesantes, y consumiendo en 
la ligereza de sus formas la monstruosa activi- 
dad de los Tenorios de la opinión que persi- 
guen el ideal inasequible entre las congojas del 
hastío, compañeras de la satisfacción del deseo. 

Aunque admirando el sagaz espíritu de 
observación del periodista, hube de replicarle: 

— Te concedo cuanto dices respecto al inte- 
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rés del asunto y al calor de la forma, pero me 
parece evidente que quien hace lo más hace lo 
menos, y para tu cultura los trabajos de la 
redacción debían ser insignificante juego, como 
para el atlético gimnasta tener un niño en el 
brazo . 

—Pues no es así, porque la diferencia no es 
de cantidad como supones, sino de cualidad. 
Actores tenemos que declaman prodigiosa- 
mente las décimas de Calderón y están ri- 
dículos en las familiares escenas de la comedia. 
Debo reconocer, por mi desgracia, que en el 
periódico, como en los salones de Ramírez, 
otra vez se opone la grandeza de mis fantásti- 
cas lucubraciones á que me adapte á las peque- 
ñeces de la vida cotidiana. Sé muy bien que 
Hugo Grocio revelando al mundo los funda- 
mentos del derecho natural, sería hasta des- 
preciado por las muchedumbres que enardeci- 
das por oscuros autores de libelos, vociferaban 
en derredor del cadalso de Luís XVI, pero 
queriendo y necesitando bajar á la arena de la 
vida, es desesperante fracasar en las empresas 
prácticas. El gran misterio que por todas par- 
tes me cierra el paso, es el de la encarnación 
de mis conocimientos teóricos en resultados 
positivos. No sé qué hacer de mí. El ejercicio 
de la abogacía me aniquila hasta el embruteci- 


do 




miento, y en el periodismo no sé dar la nota 
de actualidad. Estoy perfectamente educado 
para fabricar lo que la sociedad no compra á 
ningún precio, ignoro si el error será de ella ó 
mío, pero yo soy la víctima propiciatoria de 
este desequilibrio. 

Y estaba en lo cierto, porque de El Nacional 
ya le hubieran despedido si no mediase la insis- 
tente recomendación de su decidido Mecenas 
para calmar al director del periódico cuando se 
le quejaba de la inutilidad de su protegido en 
los siguientes términos: 

— Es un muchacho que hablando encanta 
por la manera de discurrir y por la variedad 
de los conocimientos, pero escribe un artículo 
de fondo, y allá se va por los cerros de Ubeda, 
saliendo con extrañas filosofías, como si solo se 
propusiera hacer juegos malabares con el inge- 
nio. Carece tan en absoluto de sentido político, 
que en vez de apuntar al Gobierno se entre- 
tiene en sublimes disquisiciones que nadie ha de 
leer, prescindiendo de los ministros como si se 
tratara de los dioses del Olimpo. 

D. Silverio defendía á Jacobo alegando la 
inexperiencia del doctrino, que como bruma 
interpuesta entre el mundo y su espíritu, eclip- 
saba los vivos destellos de su entendimiento; y 
sosteniendo que al disiparse aquella, resplande- 


JOSÉ R. CARRACIDO. 3O7 


cerían en toda su intensidad las excepcionales 
condiciones de su recomendado, aconsejaba al 
director de El Nacional que le encargara el 
extracto y juicio crítico de las sesiones del 
Congreso, para iniciarlo en la estrategia polí- 
tica fogueándolo en el apasionamiento de las 
luchas personales, ya por la continua nece- 
sidad de ensalzar á los amigos deprimiendo á 
los contrarios, ya por el epigramático tiroteo 
que excita los ánimos en la tribuna de los pe- 
riodistas. 

Convenida esta traslación, Jacobo cesó de 
adoctrinar á los lectores de El Nacional , bajan- 
do al puesto de cronista, que le absorbía mayor 
número de horas, pero disminuyéndole fatiga 
intelectual, porque no preocupándose de ima- 
ginar tesis políticas, su papel se limitaba á re- 
latar á vuela pluma lo sucedido en la sesión, 
con el aditamento de los comentarios que le 
sugería el curso del debate. No obstante la fa- 
cilidad de la nueva tarea, su disgusto no se di- 
sipó por completo, viéndose obligado la mayor 
parte de las veces á sofocar la sinceridad de sus 
impulsos para someterse á la política del perió- 
dico. Como Jacobo no tenía temperamento de 
soldado mercenario, exasperábanle tanto las 
ruines mezquindades del innoble proceder que 
envuelve sus malas artes con el pomposo man- 
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to de la palabra obstruccionismo, como el em- 
peño del Gobierno en sostener su infalibilidad, 
y doliéndose del espectáculo tan poco edificante 
que daban al país las inteligencias directoras de 
la vida social, al consumir sesiones y derrochar 
discursos en menudas porfías de vanidad pue- 
ril, haciendo escarnio de su misión positiva, 
que debiera manifestarse sobria en palabras y 
espléndida en hechos, murmuraba aquellos co- 
nocidos versos de Rioja: 

¡ Cuán callada que pasa las montañas 
el aura respirando mansamente! 

¡ Cuán gárrula y sonante por las cañas! 


En las peleas de las sesiones escandalosas, al 
contemplar la excitación que agitaba á los di- 
putados, imaginábase el templo de las leyes 
convertido en patio de manicomio, repleto de 
infelices delirantes, con el cerebro envuelto en 
la muceta roja como camisa de fuerza que les 
impedía la acción, pero no el vocear. Al escribir 
las reseñas parlamentarias, asaltábale el deseo 
de acusar á todos los lados de la Cámara des- 
baratando la farsa convencional de los partidos, 
y este amargor de la mentira aún lo sentía más 
intenso cuando necesitaba arrancar de las trom- 
petas de la Fama las notas más vibrantes, para 
subir á la región de las nubes, las vulgaridades 


de D. Silverio. Todos los redactores, antes de 
comenzar sus tareas, se ensañaban con el dis- 
curso del ex-ministro, refinando su caricatura, 
pero después recomendaban á Jacobo que no 
tuviese pudor en el elogio, y el cronista, por 
gratitud, y por las exigencias de su comisión, 
volcaba sobre el obtuso orador todos los adje- 
tivos encomiásticos, compadeciendo en su des- 
gracia á los infelices correligionarios de pro- 
vincias, predestinados á leer más mentiras que 
palabras. 

A la mañana siguiente de uno de estos bom- 
bos , al asistir Jacobo al bufete, recelaba por ver- 
güenza encararse con su jefe, temeroso de que 
le tachara de adulador; pero, ¡ca! siempre esta 
benévola concesión acudió á tranquilizarle: 

— Ya he visto que no se le escapó á Y. la 
trascendencia de mi discurso, interpretando bien 
su pensamiento. — De lo cual resultaba ¡parece 
mentira! que el panegirista era quien debía dar 
las gracias. 

Como la reputación de D. Silverio fuera fa- 
bricada acumulando todos los recursos de habi- 
lidad que estaban á su alcance, por el hábito 
de cultivar agradecidos con el interesado pro- 
pósito de atraer voluntades que acrecentaran el 
coro de sus alabanzas, ahogando las voces in- 
dependientes empeñadas en decir la verdad. 
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extremó su protección á Jacobo y lo colocó en 
El Nacional para tener más segura la fidelidad 
de sus columnas. 

Sin embargo, para un ex-ministro clasificado 
entre las eminencias de la política y de la Ad- 
ministración, aunque no eran desatendibles los 
superlativos elogios del periódico, unos grados 
más de fervor, no bastaban á explicar el viví- 
simo interés de D. Silverio por su pasante, y 
excitado por esta duda, hube de sonsacar á mi 
amigo los motivos íntimos que impulsaban á 
un hombre no reputado por la ternura de su 
corazón, á mostrarse con él tan pródigo en fa- 
vores. No era Jacobo largo de lengua y se re- 
sistía á entregarme el secreto, pero al fin me 
confió con encargo de reserva, que por la de- 
bilidad humana de poner estudiado empeño en 
aparentar las cualidades de que más se carece, su 
protector quería merecer á todo trance repu- 
tación de sabio y pensador profundo, cifrando 
sus más gratas ilusiones en publicar artículos 
doctrinales en la Revista de España , para que 
fragmentariamente los reprodujeran después 
los periódicos políticos, encabezándolos con 
un párrafo laudatario para el eminente publicista 
que levantaba su pensamiento á las sublimes 
alturas de las ciencias morales y políticas. El 
aspirante á escritor, nunca abatió su orgullo 
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hasta pedir á Jacobo que le supliese su pobre- 
za científica, pero el muy taimado le presen- 
taba una serie de notas á modo de minuta, 
ordenándole que suspendiera sus trabajos fo- 
renses para que se ocupase en dar forma á las 
ideas allí sumariamente expuestas, recomen- 
dándole gran esmero en la labor que se dig- 
naba confiarle, por no permitirle sus muchí- 
simas ocupaciones hacerla directamente, pero 
sí revisarla después para darle los toques de 
efecto con que el maestro perfecciona la obra 
del discípulo. De estos esquemas, bien pudiera 
decir su autor, el improvisado publicista, como 
cierto catedrático de segunda enseñanza: ((Estas 
ideitas mías las he visto confirmadas en Platón» 
porque compulsados todos ellos, coincidirían 
con lo expuesto en los libros guardados en sus 
estantes, pero esta circunstancia no era óbice 
para que repetidas veces dijese á su intérprete, 
que si se le ocurrían tesis de importancia rela- 
cionadas con los asuntos de actualidad, no 
tuviera reparo en indicárselas, porque se ne- 
cesitaba que todos coadyuvaran á patentizar la 
sinrazón de los ideales de sus enemigos polí- 
ticos. Sin ser adivino, claramente comprendía 
Jacobo lo que D. Silverio deseaba, y esmerán- 
dose en corresponder á sus favores compla- 
ciéndole, sacrificábase en algunas ocasiones á 
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pergeñar artículos para obsequiarle con el de- 
leitoso regalo bien pronto exhibido en las pá- 
ginas de la Revista , firmado al pie, Silverio 
Carballo. 

Al fin de su delicada confidencia, añadió 
esta queja de la opinión que transcribo tex- 
tualmente. 

— Y, resultado doloroso, cuando escribo 
artículos con mi firma, los directores de las 
publicaciones ó me los rechazan, ó si logran 
verse impresos nadie debe leerlos, porque se 
sumen en las profundidades del silencio, y en 
cambio suscritos por el ex-ministro son viva- 
mente comentados y hasta se le descubren 
ocultas intenciones por mí ignoradas. Sé muy 
bien que guarismos idénticos representan valo- 
res distintos según la posición, y que los atenta- 
dos se consideran más graves si se cometen 
con personas da alta jerarquía; pero se demues- 
tra sin asomo de duda que mis obras honran á 
aquellos á quienes la sociedad exige algo más 
de lo ordinario, y por consiguiente, para ser 
estimadas no les falta mérito sino posición á su 
autor. Veo aquí un dilema imposible de resol- 
ver. Se dice, solo valiendo, se ganan las alturas, 
y no se reconoce valor, sino en lo procedente 
de quien ya subió. Esto me desespera, porque 
con tal criterio, nada se puede esperar de la ba- 
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talla de la vida por grande que sea el coraje 
de los combatientes. 

Con este escepticismo, se atormentaba el 
articulista auténtico , patentizando una vez 
más la falta de aptitud para encarnar las ener- 
gías de su espíritu en los mecanismos sociales, 
errando en sus lamentaciones como el inventor 
que suponiendo resuelto el problema, acusara 
de ilógica á la máquina que no secundase sus 
cálculos, en vez de confesar la inexactitud de 
sus ideas y rectificarlas apurando el estudio de 
los pormenores que han de contribuir al éxito 
positivo. 




XIX. 

Mejora de la herencia. 


erráronse las Cortes en los prime- 
ras días de Julio, y publicadas las 
vacaciones de los Tribunales, aban- 
donó el bufete D. Silverio buscando en Galicia, 
para refrigerar su cuerpo, otras orillas más bu- 
cólicas que las del Manzanares, y para su espí- 
ritu, el descanso de las tareas político-jurídicas, 
amenizado por las visitas de los devotos corre- 
ligionarios que procesionalmente acudían á 
incensar el ídolo, no sin el egoismo de una cal- 
culada petición desvaneciéndole antes con el 
sahumerio de la lisonja, como las juglares que 
ahuyentaban el aburrimiento en las antiguas 
mansiones señoriales con las truhanerías desli- 
zadas en sus encomiásticas trovas. 

En ausencia del magnate, quedó encargado 
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el novel pasante de noticiarle cuanto ocurriera 
en los negocios, trabajo que le permitía dedicar 
muchas horas á El Nacional y no pocas al dolce 
far niente impuesto con tiránica exigencia pol- 
la abrasadora y reseca atmósfera que es digno 
remate de este suelo agostado y polvoriento, el 
cual en su dura esquivez, huyendo de todo le- 
nitivo á los rigores del clima, trepó por las la- 
deras de la costa, hasta perder de vista al mar, 
mezclándose allá en las alturas á los terrosos 
sedimentos de nuestra meseta central. 

Para utilizar de algún modo los servicios de 
Jacobo, resolvió el director del periódico crear 
una sección titulada Variedades , que contuviera 
los desahogos filosóficos y eruditos del cronista 
que se había quedado sin sesiones del Congre- 
so que reseñar, no importándole que careciesen 
de todo interés de actualidad, porque en la 
somnolencia de los calores caniculares hay que 
apelar á cuanto se presente para satisfacer al 
monstruo, cuyas fauces siempre abiertas necesi- 
tan engullir sin intervalo millares de letras, 
compensándose esta penuria de recursos con la 
aquiescencia de los lectores que nada rechaza 
en el sopor de sus largas siestas. 

En tan respetables ocupaciones, pasó Jacobo 
los calores estivales hasta un día de los come- 
dios del mes de Septiembre en que leyendo la 
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Gaceta , se enteró de la convocatoria para pro- 
veer por oposición la cátedra de Derecho penal 
vacante en una de las universidades de provin- 
cia, y súbitamente se resolvió á inscribirse en- 
tre los opositores, incitado por el más exquisito 
ideal de felicidad con que soñaran padres é 
hijo en las expansiones entusiastas del hogar 
doméstico allá en Compostela. 

Como sucede á todos los estudiantes de las 
varias carreras universitarias, Jacobo no tenía 
igual afición á las múltiples enseñanzas que 
constituyen la Facultad de Derecho. Las del 
Derecho civil, del administrativo y de los Pro- 
cedimientos judiciales éranle poco simpáticas 
por el carácter de convencional tradicionalismo 
de los códigos que se vinieron sucediendo desde 
los tiempos semibárbaros del Fuero Juzgo hasta 
los vigentes. Era aún menor su simpatía por las 
del Derecho canónico y disciplina eclesiástica, 
considerándolas como supervivencia de un tipo 
de vida social casi inaplicable al estado laico de 
las modernas naciones secularizadas, y en tal 
concepto las clasificaba en la enciclopedia de 
los conocimientos sociales, como Arqueología 
jurídica. 

No era tan desafecto á los estudios del De- 
recho político y cada vez lo era menos desde 
que al iniciarse en la Sociología positivista vis- 
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lumbrara, que las grandilocuentes declamacio- 
nes de los escritores de Derecho público po- 
dían reducirse y someterse el método severo 
de las ciencias experimentales. Después de esta 
eliminación, concretaba su entusiasmo en los 
estudios de la Economía política y del Dere- 
cho penal, por el carácter rigorosamente cien- 
tífico de la primera, que al cimentarse sobre la 
inflexibilidad de las leyes económicas, remeda 
la constitución de las ciencias naturales, y por 
el fundamento de positivas observaciones an- 
tropológicas solicitado por el segundo, para 
edificar sobre él la parte dispositiva de su có- 
digo y desarrollar al pormenor los procedimien- 
tos correccionales. 

Como don de la próspera fortuna, estimaba 
Jacobo que la cátedra vacante fuese de sus es- 
tudios predilectos, y decidido á no incurrir en 
la insensatez de rechazar la ventaja que la ca- 
sualidad le brindaba, inmediatamente se rodeó 
de cuantos libros pudo alcanzar que convinie- 
ran á su preparación, completando esta biblio- 
teca de circunstancias con algunas de las obras 
de los criminalistas italianos en que se conside- 
ra al hombre delincuente, ya como caso de 
atavismo, ya como caso morboso de la historia 
natural humana; y con tan grande interés hizo 
converger todos sus esfuerzos al más feliz su- 
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ceso de la empresa, que para no distraer la 
atención en otros asuntos, solo artículos de 
Antropología criminal escribía para llenar la 
sección de Variedades del periódico, contradi- 
ciendo el epígrafe, con la repetida insistencia 
en temas de la misma índole, cuyo desarrollo 
seguramente pasarían por alto todos los lecto- 
res del El Nacional , salvo alguno, tan ocioso 
como aburrido, que buscara distracción al cons- 
tante bostezo de su vida, apurando las cuatro 
planas del periódico. 

En los últimos días de Noviembre, reanu- 
dáronse las sesiones de Cortes y el director del 
órgano más genuino del partido liberal, hastia- 
do de tanta doctrina de la criminalidad advir- 
tió al sabio redactor que le suprimía las Varie- 
dades para que volviera á ser cronista de los 
debates del Congreso, decisión que contrarió á 
Jacobo hasta resolver después de varios días 
de meditar mucho y de trabajar disgustado en 
■sus tareas periodísticas, que debía proponer á 
D. Silverio, más que la conveniencia, la necesi- 
dad de separarse de la redacción para concentrar 
toda la actividad en los estudios que habían de 
conducirle á la honorable silla del catedrático, 
entrevista en sus ansias como ápice de las glo- 
rias humanas. Mucho distaba el magnate polí- 
tico de conceder al magisterio la estimación en 






320 la muceta roja. 



que su pasante lo tenía, pero no queriendo im- 
portunarle en tan deleitosas ilusiones, le auto- 
rizó para que se despidiese del periódico, aun- 
que lamentando que así renunciase un puesto 
que tantos codiciarían, no solo por la paga, sino 
por el porvenir que alguuna vez pudiera cose- 
charse en aquella redacción. 

Sin otro provecho que el pecuniario de las 
mensualidades cobradas, terminó Jacobo su vida 
de periodista para entregarse sin reservas al 
estudio del Derecho penal, aunque continuando 
en el bufete de su protector quien le daba de 
almorzar diariamente y algunos auxilios en di- 
nero para que atendiese á su subsistencia en los 
meses en que solo vivió preparándose para el 
gran torneo universitario. Con la frecuente in- 
timidad, las nobles cualidades del joven com- 
postelano, no obstante sus alardes de indepen- 
dencia, consiguieron humanizar con ráfagas de 
afectuosa simpatía el yerto corazón de su emi- 
nente coterráneo, arrancándole por cierta impo- 
sición moral, actos de benevolencia y despren- 
dimiento, muy excepcionales en el egoísmo de 
su calculada vida. 

Llegó al fin el plazo solemne para Jacobo y 
juntamente con otros cuatro coopositores se 
presentó á fines de Abril ante el tribunal que 
había de juzgarlos, constituido por siete cate- 
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dráticos, de los cuales solo uno estaba caracte- 
rizado como representante de las ideas progre- 
sivas. Los demás eran conocidos por sus ten- 
dencias conservadoras que algunos extremaban 
hasta llamarlas francamente reaccionarias. No 
desconocía nuestro criminalista la desventajosa 
posición en que le colocaba el criterio de los jue- 
ces, pero su carácter incapaz de mixtificaciones 
y supercherías rehusó despojarse de la caballe- 
resca arrogancia que inspiraba todos sus hechos, 
y en los ejercicios de oposición expuso lealmente 
su manera de pensar, arrostrando las consecuen- 
cias de una sinceridad incompatible con hábiles 
hipocresías. 

Era la gran preocupación del aspirante, más 
apasionado de los conceptos que de los hechos, 
contestar satisfactoriamente las diez preguntas 
que la suerte designa como materia del primer 
ejercicio, porque la sorpresa de los pormenores, 
y quizá la intención capciosa del autor de las 
papeletas podrían deslucirle parándole en re- 
dondo en cuestiones tan solo de memoria, pero 
al fin trocáronse sus temores en regocijo al verse 
colocado desde el primer momento á la cabeza 
de sus contrincantes por la brillantez con que 
desarrolló los puntos doctrinales, la cual solo 
fuera levemente atenuada por dos cuestiones 
de Derecho positivo en que la memoria, refrac- 
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taria á la aridez de los pormenores no sistema- 
tizados, mostró su punto de flaqueza. 

Libre de este primer susto, el espíritu del 
joven pensador, desplegó todos los lujos de su 
exuberante discurrir maravillando al tribunal 
y al público con los claros y vigorosos razona- 
' mientos, que ilustrados por variadísima cultura 
patentizaban con la lucidez del hábil propaga- 
dor, juntamente con la seriedad didáctica del 
sabio catedrático, la firmeza de la base sobre 
que había construido el sistema de sus innova- 
doras ideas. Animado por el gran éxito de sus 
disertaciones no vaciló en sostener que la en- 
señanza del Derecho penal debía reformarse 
radicalmente acompañándola de estudios prác- 
ticos verificados por los alumnos á la manera 
de la exploración clínica en que se ensayan los 
estudiantes de Medicina. A las cárceles y pre- 
sidios, como á hospitales de la criminalidad, ha- 
brían de asistir diariamente quienes se prepara- 
sen, ya para defender, ya para juzgar á los reos, 
proponiéndose regenerarlos con el correctivo 
de la pena adecuada al delito, y redactando mo- 
nografías é historias penales fundadas en los 
datos recogidos por propia observación. Solo así 
penetrarían los alumnos en el trabado proceso 
de las acciones humanas, en el cual se eslabonan 
las virtudes y los vicios, la honradez y la depra- 
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vación como en el organismo la carne sana con 
las secreciones pútridas. ' 

La audacia de estas ideas opresoras del libre 
albedrío tuvo gran resonancia, dilatándose desde 
la Universidad hasta la Academia de Jurispru- 
dencia y la Sala de abogados del Palacio de Jus- 
ticia. En todos los centros donde quiera que los 
colegas de Jacobo se reuniesen, comentábanse 
sus ejercicios de oposición ensalzando las dotes 
intelectuales del opositor compostelano, pero 
escandalizándose la mayor parte de los comen- 
tadores del determinismo fatalista que inspiraba 
su pensamiento, tan brillante como errado, em- 
pujándole á monstruosas conclusiones que sub- 
vertían el orden social causando más daños que 
la peor de las demagogias. Estos ecos de popu- 
laridad envuelta en censura llegaron también á 
D. Silverio quien le aconsejó la conveniencia 
de templar toda exageración, diciéndole por fin 
como halago al éxito: 

— De buena gana le oiría; pero tengo que 
reprimirme para que el tribunal no crea que 
voy con mi presencia á ejercer presión en 
favor de V. 

Jacobo después de haber sufrido muchas, 
según él, injustas pretericiones, empezaba á sa- 
borear las dulzuras de la vida pública en cuyo 
deleite apenas le molestaban las punzantes crí- 
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ticas de sus detractores, considerándolas necesa- 
rio acicate para excitar el entusiasmo de sus 
apasionados. Con excepcional interés esperaban 
los que se habían ocupado del curso de las 
oposiciones conocer el fallo del tribunal, temien- 
do muchos que el valiente criminalista fuese 
postergado por la ranciedad de los jueces, que 
calificarían de escandalosos los arrojos revolu- 
cionarios del opositor que no se molestaba en 
suavizar asperezas. Pero al fin estos recelosos 
pesimistas tuvieron el gusto de equivocarse, y 
vieron á Jacobo Barros y Maizales colocado en 
el primer lugar de la terna, no por unanimidad, 
pero sí por gran mayoría, porque solo dos de 
los siete jueces le negaron su voto. 

Este resonante triunfo avivó en el ánimo de 
mi amigo los amortiguados bríos, y satisfecho 
de su gloriosa jornada, me decía lleno de 
orgullo: 

— ¿Ves como de mis anteriores fracasos era 
culpable la sociedad y no yo? Mi torpeza la 
ocasionaban las deficiencias de la educación. 
No me enseñaron cosas prácticas y no puedo 
satisfacer á quien me las pida, como la tierra 
no puede dar frutos distintos de los que en 
ella se siembran. Con lucubraciones teóricas 
me alimentaron, y demostrado está que no soy 
arca cerrada que guarda lo que en ella ponen, 
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sino tierra feraz que en las sucesivas cosechas 
mejora la simiente. Soy todo un buen hijo 
acrecentando la herencia legada por mis padres. 

Yo atenuaba estos alardes de mi interlocu- 
tor objetándole, que quizá como viciosa con- 
secuencia de la rigidez de sus ideas determinis- 
tas, concedía exagerados poderes al influjo de 
las causas externas, desconociendo el vigor de 
la propia iniciativa cuando una voluntad enér- 
gica la sostiene. 

Entretenidos en discusiones de esta índole, 
consumíamos ambos amigos las horas que Ja- 
cobo dedicaba al esparcimiento de su ánimo 
como natural reparación de las azarosas pre- 
ocupaciones y de los esfuerzos que durante 
larga temporada le hubieran oprimido, pero no 
tardó en nublarse el cielo de estos regocijados 
coloquios, porque la tardanza del Ministerio 
de Fomento en ultimar el expediente de la 
oposición, nos hizo sospechar que se perpe- 
traba el sacrificio de una víctima más, pospo- 
niendo al primer puesto de la terna, por el 
sacrilego delito de discurrir con criterio inde- 
pendiente. Iniciada esta sospecha, consagró mi 
amigo toda su atención á investigar lo que en 
el Ministerio se maquinaba y en sus gestiones 
fué adquiriendo la ¿olorosa convicción de que 
si el tribunal censor calificara sobreponiéndose 
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á opiniones y creencias, el ministro no quería 
condenar su alma autorizando tamaña toleran- 
cia, y para mostrarse piadoso instrumento de 
las máximas evangélicas exaltando á los humil- 
des y haciendo de los últimos los primeros, 
nombró catedrático al segundo lugar de la 
terna, y al opositor sobresaliente lo lanzó al 
montón de los reprobos. 

Y para esta santa empresa de separar el 
grano de la cizaña ¡con qué solicitud se rebus- 
caron los antecedentes del incrédulo! Aquellos 
artículos doctrinales que el director de El Na- 
cional consideraba como letra muerta en las 
columnas de su periódico, todos comparecie- 
ron ante el escrupuloso ministro para que los 
castigara como textos vivos de irreligiosidad, y 
el rumor público que enaltecía al expositor de 
atrevidas novedades, fué considerado como 
eco de escándalo que debía ahogarse sofocando 
la voz que lo despertara. 

Esta cruel resolución gubernativa causó gra- 
vísimo daño al pobre Jacobo, destemplando su 
ánimo, que tan pronto se alborotaba en accesos 
de indignación, como se sumía en melancólicos 
desmayos. Por un acto arbitrario , aunque 
barnizado de legalidad, despojarle de lo que en 
justicia era suyo habiéndolo ganado honrada- 
mente trabajando con fe, lo consideraba el 
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más atroz de los sarcasmos, sacudiendo su 
espíritu desde las iras demagógicas, hasta la 
indiferencia del escepticismo, que ni estima la 
virtud ni condena el vicio. 

Dolorosamente impresionado por las justas 
tristezas de mi pobre amigo á quien inicua- 
mente habíanle tronchado las más espléndidas 
ilusiones, sentí insuperable deseo de apostrofar 
á sus sayones, á pesar de mi temperamento 
poco propenso á los arrebatos de la vehemen- 
cia, y secundando su afán de filosofar, me ex- 
cedí hasta la siguiente diatriba: 

— Creo que la libre elección del ministro 
entre los propuestos en terna, es nueva forma 
de los antiguos procedimientos inquisitoriales 
refinados por un espíritu de cobarde hipocresía. 
Antes el principio darwinista de la selección 
artificial , se practicaba valientemente dando 
tormento con cuerdas y cuñas, y hasta tostando 
en la hoguera á quienes por la independencia 
de su pensamiento ó por la entereza de su ca- 
rácter salían de los avasallados montones de 
la uniformidad social, y hoy más débiles que 
entonces, pero más astutos, se fabrica el potro 
inquisitorial con los lazos corredizos de regla- 
mentos, hábilmente dictados, para poder ^man- 
salva y sin responsabilidad, estrangular y sumir 
en las mazmorras del silencio á quienes por el 
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vigor de su personalidad no han de ser mate- 
ria dúctil para las conveniencias oficiales. 

Jacobo, aplaudiendo mi iniciativa y confir- 
mándola con su probable porvenir, añadió: 
Tan ciertas son tus observaciones, que sin 
hacer sangre, ni arrancar quejidos, ni dar el 
más leve espectáculo cruento, me han truci- 
dado el alma con alevosa decepción, y además 
me condenaron al tormento de la miseria que 
no sé hasta donde me precipitará. 

Todos lamentamos con amarga sinceridad, 
que despojaran á Jacobo de la investidura que 
por derecho divino le correspondía, y solamente 
D. Silverio dió poca importancia al infortunio 
de su atribulado pasante, atenuándole la pena 
con este consejo: 

Casi me alegro de su fracaso; deje el ser 
catedrático para las medianías ramplonas y V. 
dedique su entendimiento y su elocuencia á la 
política, que es la ocupación de los dioses. 



XX. 


Galle Angosta de Peligros. 


i los sentimientos de Jacobo se man- 
cillaron con la hiel del despecho que 
) infiltraba arteros propósitos de ven- 
ganza en la ruda franqueza de su carácter, su 
situación económica sufrió más hondo que- 
branto, porque separado de El Nacional para 
atender á la cátedra, y perdida la esperanza 
que en el anterior período de preparación 
cohonestaba las mercedes que de su protector 
recibía, encontrábase frente á frente con el 
pavoroso espectro de la miseria, y tan oprimido 
por su descarnada mano que ignoraba cómo y 
cuándo hubiera de libertarse del desalmado 
opresor. Firme D. Silverio en su insólita gene- 
rosidad, refrendó con carácter indefinido la.....-,., 
promesa de auxilios al autor de sus artíctdo^^yfd^ 
y también yo, previa la autorización dé.mih'Cú 1 ;.^ 
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padres, secundé á su insigne Mecenas, ofre- 
ciéndole cubierto en nuestra mesa; pero Jacobo 
aunque por el momento salvara así la perento- 
riedad del hambre, no podía resignarse á vivir 
de limosna, aun dándosela con suma compla- 
cencia y rodeada de delicadezas. 

Los pobres padres de mi menesteroso co- 
mensal después de la amargura de ver ignomi- 
niosamente despeñado á su hijo de la cúspide 
de la gloria, sintieron recrudecido su padecer al 
recibir la carta de Madrid en que el infortu- 
nado Jacobo les declaraba sin omisiones la 
penuria de recursos á que le precipitara el tre- 
mendo golpe de las sañudas pasiones políticas, 
y ante tal declaración, se apresuraron abierta- 
mente á proseguir con infatigable entereza el 
camino de sacrificios que siempre recorrieran 
sin vacilar, con el anhelo de que su amado hijo 
pudiese posesionarse del alcázar de las gran- 
dezas humanas. 

Las largas vigilias y el continuo torcedor de 
angustiosas preocupaciones, habían quebran- 
tado no poco la salud del bedel y de su hacen- 
dosa mujer, pero prescindiendo de las atencio- 
nes reparadoras que sus cuerpos necesitaban, 
resolvieron con sublime abnegación reducir el 
alimento á lo imprescindible para no morir de 
hambre, suprimiendo el vino que confortaba 
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sus desmayados estómagos de la atonía de la 
vejez, con el fin de transformar en libranzas 
del giro mutuo, cuanto excediese en sus comi- 
das de las frugales refacciones del anacoreta. 
El infeliz matrimonio espiritualizando el régi- 
men del estómago casi hasta la extenuación, 
ahorraba mensual mente 506 duros, cantidad 
que Jacobo recibía con inmensa tristeza por- 
que era la censura más amarga de su inutilidad 
recrudecida por el dolor moral que taladraba 
su corazón, imaginándose la suma de priva- 
ciones simbolizada por aquel socorro, tan 
exiguo en dinero, como gigante en deseos. 

Acosado por estos remordimientos, nueva- 
mente volvía la mirada lleno de despecho á todas 
las manifestaciones de la actividad social, y re- 
produciendo en mayor escala las anteriores que- 
jas acerca de la esterilidad de sus conocimientos, 
execraba las deficiencias de sentido practico de 
la educación que recibiera aficionándole a todo 
lo inservible para el provecho propio. Ni su 
dignidad ni su conciencia, podían resignarse a 
cobrar el precio del constante ayuno de padies 
tan merecedores de otra suerte más halagüeña, 
y no encontrando en el empleo de sus aptitu- 
des medio de eximirlos del doloroso tributo á 
que los tenía sometidos, empezó á relajarse 
poco á poco su escrupulosidad moral hasta 
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resolverse á torcer aquel paso noble y correcto 
con que siempre se dirigiera á sus fines, para 
internarse en la trocha de la conducta viciosa. 

No llegó hasta pensar en las heroicidades de 
aquel romanticismo degradado que idealizó á 
los bandidos subiéndolos al cielo de los reden- 
tores de las injusticias sociales y depurándolos 
de la nota de ladrones, para presentarlos como 
almas generosas obligadas por la fuerza de sus 
sentimientos caritativos á robar al rico para 
socorrer al pobre; pero con criterio poco dis- 
tante de este, pensó en las sumas de dinero que 
diariamente hacen rodar por las mesas de juego 
de Madrid muchas personas, que quizá hastia- 
das del desahogo de su vida exenta de luchas, 
buscan en el azar excitantes emociones; y se 
resolvió á solicitar los favores de este capital que 
por lo voluble apenas tiene dueño, no para 
persistir coadyuvando á la vida dramática de 
sus caprichosos giros, sino para convertir á su 
exclusivo servicio la parte que le pusiera en las 
manos una providencial fortuna que le libertara 
del potro en que padecía bochornoso tormento 
si se dignaba obsequiarle con el indispensable 
alivio de sus angustias pecuniarias, para volver 
inmediatamente del extraviado sendero, á la 
carretera franca de su anterior conducta. 

Mortificábale considerar que una sota ó un 


as fuesen los instrumentos de su liberación, 
pero á esto sobreponía la inefable dicha de 
poder decir á sus padres: 

«No me envíen más dinero y vuelvan á 

regalar sus cuerpos, si lo desean aun mejor 
que antes, porque tengo recursos para satisfa- 
cer mis necesidades y para auxiliar á ustedes 
en las suyas.» 

Interrumpiendo el relato, he de manifestar 
que varias veces medité en esta brusca desvia- 
ción de un espíritu que tan de- repente se pre- 
cipitaba de la celestial región de las puras ideas 
á los tenebrosos antros del vicio sin mostrar en 
su caída uno solo de los épicos rasgos de Luz- 
bel, sino la vergonzosa y mezquina timidez 
del vicioso por fuerza, y he llegado á sospe- 
char que el salto de la conducta de mi amigo 
fué más aparente que real. Refractario por 
temperamento, y no acostumbrado por educa- 
ción á tener fe en el inconmovible poder de los 
pequeños esfuerzos cuando pacientemente se 
acumulan como las energías infinitesimales de 
las microscópicas células en la gran resultante 
de los vigorosos trabajos musculares, soñaba 
con repentinos éxitos que sin la complicidad 
del tiempo le elevaran á las más altas posicio- 
nes, como acontece en los pueblos apenas orga- 
nizados, que al encumbrar por ensalmo á los 
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oscuros en el oleaje de las turbulencias políti- 
cas imbuyen con tan funesto ejemplo el perni- 
cioso afán de los triunfos instantáneos. Por 
tales antecedentes, que persistían en lo íntimo 
del espíritu de Jacobo, como las malas hierbas 
no estirpadas por la reja del arado si se aplica 
superficial y precipitadamente, e! joven pensa- 
dor, á pesar de considerarse severamente, lógico 
y convencido de la solidez de los pausados 
progresos de la evolución, en las situaciones 
difíciles asaltaban su mente creencias milagro- 
sas, preocupándola con la esperanza de reden- 
toras loterías que le salvaran de sus conflictos, 
tan súbitamente, como la lámpara que al en- 
cenderse lanza las sombras de una habitación 
oscura. En cierto modo, puede referirse á este 
tipo de encumbramientos el único triunfo que 
había alcanzado en su vida saliendo de la oscu- 
ridad á la luz de la opinión, no por extensa serie 
de sucesivos trabajos científicos que al compás 
del esfuerzo fueran labrando su reputación ga- 
rantizada por la serena actitud del entendimien- 
to y por la constancia de la voluntad, sino por 
brillantes artificios del ingenio ligeramente ci- 
mentados, y por las fascinadoras galas de la 
elocuencia, en todo lo cual se asociaban el autor 
y el actor, pero predominando este. Jacobo 
poseía talento y aptitudes docentes sin duda 
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muy superiores á las de sus contrincantes, pero 
no puede negarse que la resonancia de sus 
ejercicios de oposición eran como el aplauso de 
los espectadores impresionados por la gallardía 
de una situación dramática correspondiente á 
excepcional momento de la vida, que solo un 
espíritu insano pudiera considerar como norma 
constante de las cuotidianas acciones. 

Para coronar á sus héroes, exige la vida pú- 
blica desde los exámenes y ejercicios de oposi- 
ción, hasta las luchas parlamentarias, que las 
facultades de los educandos se desarrollen para 
brillar en los solemnes momentos de las situa- 
ciones teatrales, casi siempre al precio de in- 
mensos paréntesis de inacción. Pide la nerviosa 
sacudida, aunque sea epiléptica, y el fúlgido 
chispazo sin importarle que sea fuego fatuo, 
en vez de la tonicidad normal y de la perenne 
luz tranquila: prepara los esplendores de la 
flor y descuida la madurez del carnoso fruto 
alimenticio. 

Consecuencia de estas premisas es el ansia 
devoradora del momento feliz, la cual se pros- 
terna ante el ídolo del ciego destino, suplicando 
á su arbitrario poder que en la gran lotería de 
las momentáneas inspiraciones le conceda el 
premio mayor de los éxitos avasalladores, y 
Jacobo alentando en este medio social y ha- 
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hiendo tenido en él su primer éxito, era incons- 
cientemente devoto del azar y jugador desde 
los primeros simulacros académicos en que 
apuntaba con los tesoros de su ingenio, á la 
carta de los estruendosos aplausos. Esta disec- 
ción psicológica, me ha mostrado la continui- 
dad racional que eslabonaba el cambio, á pri- 
mera vista anómalo, de la conducta de Jacobo 
con los sentimientos inspiradores de sus pasa- 
das acciones. 

Prosiguiendo el interrumpido relato toca 
decir que si el criminalista desbancó con arro- 
gancia á sus coopositores en la calle Ancha de 
San Bernardo, en la casa de juego de la calle 
Angosta de Peligros, elegida por el pobre sabio 
para teatro de sus cabalas, hizo su entrada con 
grandísima vergüenza agravada por la repul- 
sión que la escena le inspiraba. La inmovilidad 
y el severo silencio de los concurrentes altera- 
dos á intervalos por la presentación del naipe 
que decide la contienda entre los dos antago- 
nistas, la febril impaciencia con que los intere- 
sados siguen la mano del banquero, la violenta 
crispatura de las víctimas del hado adverso, y 
la displicente retirada de los exhaustos de dine- 
ro, y por el momento de ilusiones, mucho le 
acongojaban incitándole á volver sobre sus 
pasos para respirar más libremente fuera de 


aquella atmósfera pesadísima, que ahoga las 
expansiones con el vaho de las tristezas, é infi- 
ciona la sangre con el humo de los cigarros, sa- 
ñudamente mordidos por los contrariados en 
sus cálculos. 

Sobreponiéndose á esta antipática impresión, 
acercóse á la mesa el advenedizo jugador y con 
mano trémula, se lanzó á desafiar la baraja 
arriesgando con cautela el valor de la reciente 
libranza que sus padres le enviaran. Varias al- 
ternativas pusieron el débil capital en peligro 
de que la banca lo tragara, pero al fin la reac- 
ción sobrevino y el capitalista quebrado, además 
de reintegrarse de las pérdidas, triplicó los pri- 
mitivos fondos, y considerando que su buena 
fortuna debía estar agotada por aquella noche 
embolsó las ganancias contentísimo del lison- 
jero estreno. 

Volvió las noches siguientes entrando siem- 
pre con repugnancia, que al fin se le tornaba en 
satisfacción al desplegar la suerte sus más 
halagüeñas seducciones para tentarle hasta el 
desvanecimiento y el olvido de sus moderados 
propósitos. Un caudal de 1.000 pesetas, ganado 
en diez días sobre la pequeña base de la men- 
sualidad enviada de Compostela, fué el com- 
plemento de la perdición de Jacobo, porque 
ante la facilidad con que veía la multiplicación 
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de sus exiguos fondos agigantaba las aspiracio- 
nes, suponiendo inagotable amabilidad en la 
mágica riqueza del tapete verde, para seguir 
obsequiando con muchos millares de pesetas á 
quien tan generosamente había favorecido con 
las mil primeras. Pero ¡ay! estos optimismos vié- 
ronse muy pronto castigados, fracasando su in- 
tento de constituir el segundo millar, hasta 
arrastrar en la resaca de las oleadas que antes 
inundaran la playa de sus ilusiones, todo lo 
acarreado por la suerte, sumiéndolo en el vo- 
raginoso golfo de donde saliera. 

Circunstancia digna de consignar, es la fu- 
nesta obcecación del perdidoso jugador al atri- 
buir la derrota, no obstante todas sus sabidu- 
rías, á ligerezas de procedimiento y descuidos 
de cálculo, olvidando que la imprevista casua- 
lidad es el único poder que premia y castiga 
en los juegos de azar. Como los tipos de juga- 
dor tronado que en comedias y sainetes regoci- 
jan al público, con el quejumbroso monólogo 
de su falta de tino, Jacobo suponía sometida 
á cierto cálculo, la sucesiva aparición de los 
naipes, lamentando el mal momento en que un 
interior atropello le arrastró á prescindir de 
sus reflexivas jugadas, desoyendo los pruden- 
tes consejos emanados del cálculo de las proba- 
bilidades. Pensando de este modo el incipiente 
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te jugador, tomó el más peligroso de los rum- 
bos posibles para consolidar su pervertida afi- 
ción, porque en vez de sacar escarmiento de 
las ruinosas pérdidas, acrecentaba en ellas sus 
ilusorias esperanzas, considerándolas como ad- 
vertencias de ligeros errores, que á pesar de 
repetirse con harta frecuencia, presumía corre- 
gir indefectiblemente en la jugada ulterior. 

Fruto nocivo de este corrompido concepto, 
fué el apasionarse con tal intensidad de la casa 
de su degradación, que la visitaba asiduamen- 
te, sin exceptuar los días en que no tenía dine- 
ro, limitándose entonces al papel pasivo de mi- 
rón, si bien interesado en formar la estadística 
de los golpes de azar más repetidos, como pro- 
vechoso antecedente para triunfar en la ocasión 
en que pudiera salir de su pasividad. 

Es la vida humana sistema tan solidariamen- 
te trabado que la alteración de cualquiera de 
sus partes se transmite al conjunto de ellas, y así 
se vió en la total destemplanza de las acciones 
del filósofo extraviado. Según corría el naipe 
se regalaba con opíparo banquete o se imponía 
ascético ayuno, á la misma circunstancia estaba 
sometida la renovación del vestuario y hasta 
las transiciones del humor. No siendo el di- 
nero ganado exacta compensación de anteriores 
trabajos, producíanse en el régimen económico 
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del jugador frecuentes desequilibrios en que 
alternaban sin tino el derroche y la tacañería 
repercutiendo estas variantes en la volubilidad 
de su carácter, el cual se mostraba expansivo 
algunas veces, y huraño muchas. Preocupado 
en combinar martingalas soñando en riquezas, 
había preterido sus devociones científicas á un 
naciente sibaritismo material que le despertaba 
cierto afán de comodidades que antes no 
sentía. 

Deslizándose por la pendiente del desgobier- 
no material y moral arrastróle la rebelión de sus 
pasiones á los fáciles é impuros amoríos. No 
era como en Compostela galeote á la concha de 
V ? ñus amarrado , sino buzo que se encenagaba en 
el lodo de los corrompidos placeres lascivos en- 
turbiando su vida de malandanza, ora con el 
hervor de los apetitos, ora con el transitorio 
disgusto de los remordimientos, alternación que 
achicaba y envolvía en tétrica niebla el carácter 
del desdichado calavera presentándole como 
tipo ridículo ante las gentes orgiásticas, que sin 
recordar lo pasado ni preocuparse de lo futuro, 
se entregan en absoluto á la loca expansión del 
regocijo en el instante del goce. Hasta en el 
vicio demostraba á Jacobo la experiencia que 
no basta el deseo para resultar grande en él, 
sino que además se necesitan aptitudes y hábi- 
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tos peculiares para que el Quijote de los bur- 
deles no semeje el risible Caballero de la Triste 
Figura. Los Mañaras y Tenorios son en la de- 
pravación tipos tan excepcionales y difíciles de 
lograr como los genios y los hombres de Es- 
tado eminentes. 

El opositor recusado se sostuvo más de un 
año en esta vida atropellada y licenciosa, bajan- 
do su altiva dignidad en negocios de dinero 
hasta repetir ciertos abusos que en ocasiones le 
sonrojaron con la aspereza del correctivo que 
fue menester imponerle. No obstante el desva- 
necimiento que le atolondraba continuó asis- 
tiendo al bufete de D. Silverio: pero trabajando 
perezosamente y oponiéndose con resistencia 
pasiva á fomentar en la Revista la reputa- 
ción científica y literaria de su protector, per- 
dió terreno en su privanza, viendo amino- 
radas las atenciones con que antes le distin- 
guiera. 

Las deficiencias de alimentación y abrigo, y 
las destemplanzas de la falta de sueño del tras- 
nochador ocasionáronle, que al descender brus- 
camente la temperatura en los últimos días de 
Septiembre le sobrevinieran convulsivos esca- 
lofríos que pronto tuvieron violenta reacción 
en un intenso calor febril, que en medio del 
dormitar inquieto le acongojaba con las pesadi- 
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lias del subdelirio. A la mañana siguiente de 
esta fatigosa noche la fiebre no le permitió le- 
vantarse y sintiendo además punzante dolor de 
costado con tos continua, á pesar de su desco- 
nocimiento de las ciencias médicas, al instante 
diagnosticó la enfermedad contándose entre las 
víctimas del terrible azote de Madrid, de la 
espantosa pulmonía incansable y afortunada 
e misaría de las necrópolis. 

Con urgencia me llamó mi malaventurado 
amigo v en vista de la gravedad del caso avisé 
al médico que visitaba á mi familia y extendí 
la noticia á los amigos coterráneos del enfermo 
para que ayudaran á cuidarle. 

Los síntomas con que la enfermedad se 
manifestaba eran imponentes. Fiebre altísima, 
gran delirio, respiración muy fatigosa acompa- 
ñada de extraños ruidos simulando en ocasiones 
el estertor de la agonía, tal era el doloroso cua- 
dro que se destacaba en el fementido lecho de 
su mezquina alcoba. Los medicamentos anti- 
moniales valientemente administrados atenua- 
ron muy pronto las alarmantes manifestaciones, 
y el enfermo rebasó la línea del peligro entran- 
do en el período de franca mejoría. 

D. Silverio, á quien enteré en persona de la 
peligrosa situación de su pasante, solo una vez 
le visitó entregándome un billete de 50 pesetas 


para subvenir á los apuros de la enfermedad, 
que muy pronto se hubiera gastado, si no fue- 
sen los obsequios en especie, y hasta en dinero 
con que mis padres permitían que favoreciese 
al desvalido convaleciente. Además de estas 
atenciones no le hubieran faltado, en el caso de 
prolongarse la enfermedad, los cuidados direc- 
tos del pobre bedel de la Universidad compos- 
telana, que dispuesto estaba á vender hasta la 
camisa, para trasladarse cerca de su hijo; sacri- 
ficio de que le eximieron las satisfactorias no- 
ticias que pude enviarle, aunque advirtiendo 
que el dictamen facultativo pronosticaba larga 
convalecencia, y prescribía para lo sucesivo es- 
merada higiene que cuidase el aparato respira- 
torio, evitando los cambios de temperatura, y 
el corazón, huyendo de las vivas emociones que 
pudiesen afectar á la entraña que funciona en 
íntima solidaridad con los pulmones. 

Salvado el peligro, pudo decirse no hay mal 
que por bien no venga, ante la influencia que 
ejerció en la regeneración moral del aturdido 
fantaseador. Discurriendo serenamente, apar- 
tado de los lugares de su perdición, con- 
fesaba: 

— El infierno existe en este mundo uniéndose 
en cantidad proporcional á la gravedad de las 
malas acciones, como el dolor corresponde a la 



344 


LA MUCETA ROJA. 


fuerza del golpe. Quien labra una vida delin- 
cuente fabrica á la par la cárcel de su expiación. 
Aunque no hubiese razones más altas, solo por 
egoísmo se debía ser honrado. 

Como el turbulento galanteador mundano, 
herido en militar empresa, depuró sus pasiones 
en la febril exaltación convirtiéndose en San 
Ignacio de Loyola, el jugador concurrente á 
los lupanares, vituperó su pasado de inmundos 
extravíos, haciendo fervoroso propósito de en- 
mienda; solo que el Santo persistiendo en sus 
sueños caballerescos, trocó los amores terrena- 
les por el celestial de Jesucristo, y el herido en 
las sinuosas encrucijadas de la vida moderna, 
aleccionándose en la organización mecánica de 
nuestras sociedades, dedujo prosáicamente la 
conveniencia de rechazar la ponzoñosa copa de 
las pérfidas alucinaciones, para comulgar el pan 
encarístico consagrado por el acatamiento á las 
perennes leyes de la vida. 

Movido por este acto de contricción, muy 
sincero por haberse inspirado en el propio escar- 
miento, volvió al bufete del ex-ministro y al 
cultivo de sus levantadas aficiones intelectua- 
les, si no con la ilusión romántica de antes, 
estimando más el sosiego interior que goza el 
ánimo cuando se vive rectamente. Del egoísmo 
de su tranquilidad deducía el inmenso valor de 
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la ley moral. Bajaba á Moisés del Sinaí arroján- 
dolo á la masa del pueblo, pero enaltecía sus 
preceptos como datos de observación que deben 
servir de base á la saludable policía indivi- 


dual y social. 





XXI. 


La vina del Señor. 
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ti'Vq R e g' ia prerogativa que el partido con- 
£g3§£j¿ servador ya no convenía á la felicidad 
de la nación, tuvo á bien sustituirlo por el libe- 
ral, llamándolo el Monarca á Su Consejo para 
el más fácil y próspero gobierno de la cosa pú- 
blica. Durante los inciertos y cabalísticos momen- 
tos que preceden en las crisis políticas a la defini- 
tiva constitución del Ministerio, el jefe del par- 
tido, árbitro de las carteras, fue diligentemente 
visitado por su adictísimo correligionario y an- 
tiguo compañero de gabinete, D. Silverio Car- 
bailo, ya para felicitarle por el honroso triunfo 
de haber alcanzado la confianza del Trono, ya 
para repetirle que seguía incondicionalmente a 
sus órdenes dispuesto á sacrificarse en el cargo 
á que le conviniera destinarle. El presidente 


34 8 


LA MUCETA ROJA. 


de la nueva situación, confiando en las múlti- 
ples aptitudes y en la omnisciencia de su leal 
partidario, no vaciló en rehabilitar al ex-minis- 
tro, poniendo en sus manos el despacho de una 
cartera, en cuyo contenido estaba tan versado 
como en la traducción de las lenguas orientales. 

Al posesionarse el Excmo. Sr. D. Silverio 
del departamento administrativo, encomenda- 
do á su celo é inteligencia , arengó á la masa 
burocrática puesta á sus órdenes, advirtiéndole, 
que quería mucha puntualidad en el servicio, 
deseando llevar sin retraso el despacho ordina- 
rio del Ministerio, y además, desarrollar vastos 
planes de reforma imperiosamente exigidos por 
aquel ramo de la Administración para colocar- 
lo á la altura de las necesidades de la vida 
moderna. 

Jacobo vió con sumo gozo la derrota de los 
conservadores, porque al injusto rigor de su 
política intransigente, atribuía las calamidades 
que sobre él cayeran, y habiendo reavivado 
con el arreglo de su conducta, las amortigua- 
das simpatías de su protector, este le diputó 
para secretario particular, aumentando su rego- 
cijo moral con el material del sueldo que el 
jefe le había asignado. Nada le importaba co- 
laborar en privado, y algunas veces en público, 
á las vanidosas farsas del señor ministro, todo 


JOSÉ R. CARRACIDO. 


349 


era insignificante encontrándose al abrigo de las 
tempestades que con miserable criterio reservan 
sus golpes más furiosos para los desvalidos. 

Al poco tiempo de constituida la nueva si- 
tuación se convocó á las Cámaras para leerles 
el Real decreto que tenía á bien disolverlas, 
pero no tardó mucho en dictarse otro Real 
decreto, ordenando á la espontánea voluntad 
nacional que libremente manifestase sus senti- 
mientos políticos, diputando los representantes 
que sus aficiones prefiriesen. En los meses an- 
teriores á las elecciones, publicáronse en La 
Gaceta , varias circulares dirigidas á los gober- 
nadores, previniéndoles, que se abstuvieran de 
inmiscuirse en los trabajos electorales, limitan- 
do su intervención á proteger en nombre del 
Derecho, la libre iniciativa de todos los ciuda- 
danos, fuesen cualesquiera sus ideas políticas, 
porque la sinceridad electoral — debe ser la base 
de los pueblos que han de vivir al amparo de 
la justicia y con la garantía del recto proceder 
de las instituciones sociales, — coreado todo esto 
con reiteradas protestas de sumiso respeto al 
fallo de la opinión. A pesar de este lenguaje 
oficial supo anticipadamente Jacobo que un 
distrito de Galicia le tenía preparada la sorpre- 
sa de nombrarle diputado por mediación de 
D. Silverio, quien se había propuesto galardo- 
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nar los méritos intelectuales de su pasante, 
dándole ocasión para que los luciera en prove- 
cho propio y del país, sin cobrar otro interés 
que el del apoyo, que este y otros agradecidos 
amigos prestarían al Gobierno, y á él indivi- 
dualmente, si por mal consejo pretendiese el jefe 
del Gabinete postergarle en alguna combina- 
ción. 

Terminadas las elecciones obtuvo el Gobier- 
no el sorprendente triunfo de poder decir al 
país que la opinión pública, no era afecta á la 
política del partido conservador, como algunos 
pudieran creer juzgando por la mayoría de las 
Cortes pasadas, sino que suspiraba por gobier- 
nos liberales, de cuyas ansias era dato fehacien- 
te el gran número de diputados adictos que 
enviaban los comicios después de unas eleccio- 
nes ejemplarmente sinceras. Desde que se esta- 
tuyó el sistema representativo siempre declaró 
el Gobierno imperante que las últimas eleccio- 
nes por él dirigidas , fueron singular modelo de 
pureza é integridad, enfrente de los adversarios 
que las acusaban como resultado monstruoso 
de corruptoras violencias y de amaños degra- 
dantes. 

Aprestados los combatientes para los teatra- 
les luchas de la política, dió comienzo el curso 
parlamentario con la lectura del mensaje de la 
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Corona, del cual dijeron los periódicos de opo- 
sición y los escépticos maldicientes, que siendo 
tan idéntico á cuantos se habían leído en análo- 
gas ocasiones, quizá guardaban en la Imprenta 
nacional, para que sirviera en las sucesivas 
aperturas, la caja en que se reproduce el opti- 
mista documento condenatorio de las quejas de 
los malhumorados, á quienes advierte que es- 
tán en el mejor de los mundos posibles. 

En presencia del Augusto Lector, la atención 
y el silencio fueron profundos, observando la 
conducta de un pueblo disciplinado en el res- 
peto á la autoridad, pero apenas el Jefe del Es- 
tado abandonó la tribuna, se manifestó la co- 
mezón de batallar, si bien este primer capítu- 
lo de los dimes y diretes se desarrolla por 
tradición con tan pomposa solemnidad, que 
solo las primeras partes colaboran en él. Lin- 
das romanzas, arias grandiosas, enérgicos -parla- 
tos, es lo único que cabe en la magnífica ópera 
compuesta sobre el tema del mensaje; las partes 
de por medio enmudecen ante tanta sublimi- 
dad, esperando su papel allá en la machacona 
pesadez del examen de los presupuestos, ó en 
los problemas baladíes de la emigración, de la 
colonización agrícola y otros de igual insigni- 
ficancia. 

D. Silverio fué uno de los designados para 
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justar en este melodrama con un ex-ministro 
conservador, y antes preparó las armas, enco- 
mendando á su engrandecido secretario el re- 
gistro del Diario de Sesiones , para que en él re- 
cogiese las frases que más pudiesen mortificar 
á su competidor recordándole cuán distinto era 
el criterio entonces manifestado desde los ban- 
cos de la oposición, del antes sostenido defen- 
diendo el poder, y añadió á este primer encargo, 
hablando con disciplicencia: 

— Si para distraer el cansancio de esta labor 
mecánica quiere V. añadir á la minuta algunas 
observaciones que se le ocurran, no recele con- 
signarlas, porque es menester que todos unidos 
y con fe, trabajemos para demostrar á las 
oposiciones que solo nuestros ideales son los 
que pueden realizarse desde la esfera del Go- 
bierno. 

Jacobo sirvió al Ministro, no solo en lo que 
este dijo, sino en lo que quiso decir, y armado 
de prolijas notas, después de haberlas comen- 
tado y discutido con el autor en varias conver- 
saciones, el adalid, más hábil en el silencio que 
en la peroración, pero en todas ocasiones esté- 
ril, no siendo para su provecho, salió al palen- 
que disimulando los sudorosos esfuerzos que 
le costaba romper al través de las postizas ideas 
y de los laberintos de sintaxis en que se envol- 
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vía al desarrollar los conceptos anotados en la 
minuta que le servía de indicador. El joven 
diputado que presenciaba la horrorosa mutila- 
ción de lo que él tan brillante é ingeniosa- 
mente concibiera, temblaba de disgusto y de 
impaciencia por no poder levantarse de su 
asiento, llamar — ¡bárbaro! — al mezquino ex- 
positor y arrancarle de su puesto de lucimiento 
para sustituirle él, y fascinar á la Cámara con 
los impetuosos párrafos de la grandilocuencia 
que comprimida estallaba dentro de su cráneo. 

No fué esta la única ocasión en que agitaron 
el espíritu de Jacobo las violentas excitaciones 
de la musa de la oratoria; muchos fueron los 
días en que deseó suplantar, ya no á D. Silve- 
rio, sino á otros oradores oídos con más res- 
peto, y contrariado por el retraso de su estreno, 
no podía permanecer mucho tiempo en el salón 
de sesiones y vagaba por el de conferencias sin 
adherirse á corro alguno, sintiéndose próximo 
á formarlo él perorando en su centro con la 
autoridad de personaje de primera fila. 

Al fin llegó su anhelado momento. Discu- 
tíanse en el Congreso las alarmantes manifesta- 
ciones de Barcelona, hostiles al tratado de co- 
mercio con Francia, y la defensa del Gobierno, 
sosteníase débilmente ante los rudos ataques 
de los conservadores convertidos en paladines 
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del proteccionismo catalán, necesitándose en- 
tonces para contrarestarlos, algo excitante que 
reanimase las desmayadas filas de la mayoría. 
D. Silverio indicó al presidente del Consejo, 
que quiza Barros, su secretario, diese buen 
resultado en tal empresa, y aceptada la indica- 
ción, se levantó el neófito orador político en 
medio de la mayor indiferencia del auditorio, 
que muy pronto convirtió en simpatía por el 
fuego de su abundosa palabra reveladora de 
brillantes conceptos. Además de la impaciencia 
de darse á conocer que hostigaba á Jacobo, 
sentíase aguijoneado por el deseo de venganza, 
al batirse con adversarios á quienes no podía 
perdonar que le hubieran juzgado indigno de 
ser catedrático, y este anhelo fue poderoso 
incentivo para que el discurso le resultase 
brioso y lleno de valientes apostrofes que 
arrancaban, interrupciones de los bancos de la 
oposición conservadora, y entusiastas aplausos 
de la derecha de la Cámara. Al percibir en el 
salón de conferencias las primeras palmadas, 
todos se agolparon á la puerta del de sesiones, 
y el orador librecambista, fue escuchado hasta 
el final de su discurso por numeroso auditorio, 
que tributó calurosa ovación á sus profundos 
conocimientos económicos y á su apasionada y 
brillante oratoria. 
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Desde este momento, todos exhumaron de 
la fosa del olvido el recuerdo de sus notabilísi- 
mas oposiciones á la cátedra de Derecho penal, 
y al abrazarle muchos diputados, le decían 
que ya entonces concibieran la esperanza de 
que fuese algún día honra y prez de la tribuna 
española. Los ministros estrecharon la mano 
de su valiente defensor, y D. Silverio envane- 
cido de ser buen pachón que olía á gran dis- 
tancia el talento, abrazó á Jacobo, reclamán- 
dole parte de su triunfo por haberle adivinado. 
En el salón de conferencias fueron muchos los 
que le rodearon para oirle hablar en el centro 
del gran corro previsto en sus ilusiones, y por 
todos los ámbitos del Congreso, se difundieron 
las alabanzas del joven tribuno, afirmando que 
con el discurso que pronunciara, ya tenía talla 
de Director general, y que siguiendo así, muy 
pronto la tendría de ministro. 

Los periódicos de la noche ya participaron 
al púbico el descubrimiento del gran orador, 
con los pormenores de su éxito inmenso, y el 
favorecido por tan repentina y dilatada popu- 
laridad, no pudo quedarse dormido, ni aun 
en las pesadas horas del amanecer, excitado 
por el estruendo de los aplausos que le im- 
pedía caer en la laxitud cerebral, que prepara 
al sueño amortiguando los sentidos. 
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A eso de las diez de la mañana, visité á mi 
amigo para felicitarle con sincero entusiasmo 
por la resonancia del triunfo que constituía el 
principal asunto de la prensa política, y que 
seguramente sentaba su porvenir librándole de 
los vaivenes de las pasadas aventuras, y él reci- 
bió la enhorabuena en la cama, manifestán- 
dome que no era completo su regocijo, porque 
las consecuencias de la picara pulmonía que- 
brantaran su entusiasmo, ad virtiéndole con tos 
más fatigosa que de ordinario, y con molestias 
en el corazón, que impunemente no podía aco- 
meter grandes empresas. Reconociendo toda 
la gravedad de estos síntomas, simule que no 
les daba importancia para infundirle ánimo, 
excitándole á que se levantase, que yo le acom- 
pañaría hasta salir juntos. Andando sin precipi- 
tación, se iba sintiendo por momentos mas 
confortado, y al llegar á la casa de D. Silverio, 
en cuya puerta nos despedimos, ya no se acor- 
daba del malestar que antes le preocupara. 

Al ver entrar el ministro á su secretario 
particular, se apresuró á saludarle con extraor- 
dinaria amabilidad, envolviéndole en nubes de 
lisonja; pero pasados estos primeros momen- 
tos, en que la liturgia de la cortesía ordenaba 
incensar al recién encumbrado, lo llamo a 
capítulo con aire misterioso, para advertirle: 
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— He gozado como triunfo propio el que V. 
obtuvo ayer, y en efecto, creo que me corres- 
ponde buena parte, no solo por el cariño en- 
tusiasta que le profeso, sino por haber tenido la 
satisfacción de colaborar á su engrandecimien- 
to facilitándole todos los medios para lucir el 
talento que Dios le concedió. 

No fué muy del agrado de Jacobo esta in- 
tempestiva alegación de favores, pero no obs- 
tante mostróse pródigo en frases vehementes 
para ratificar la gratitud debida á su protector, 
y D. Silverio haciendo pié en ellas prosiguió en 
estos términos: 

— La vida política exige de sus hombres se- 
vera disciplina é incondicional subordinación á 
los intereses del partido, sin rehusar el sacrifi- 
cio de la conciencia, si alguna vez fuese necesa- 
rio, y espero que V. será siempre leal á nuestra 
política, aunque no fuese más que por evitar- 
me el disgusto de verme reconvenido por traer 
semilla de cizaña al Parlamento. 

Jacobo extrañado de la demanda, hubo de 
contestar: 

— No sé porque me habla V. de este modo, 
cuando ni siquiera se me ha ocurrido que pu- 
diera yo ser disidente. 

—Ni á mí tampoco, pero los jóvenes de 
ahora suelen propender á ciertos alardes de 
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independencia, y todo lo perturban con sus 
desafinaciones, además de inferirse grave daño 
truncando su porvenir. No se alucine Y.: y 
como dicen los devotos, á trabajar con ahinco 
en la viña del Señor, que esta crece muy lozana 
con el agua de las fuentes de la Gracia y bajo 
sus pámpanos no hieren los rigores del sol de 
la Justicia. 

Hasta la imaginación del prosaico ministro 
sentía poéticas exaltaciones en el afán de re- 
tener adicto á su persona al magnífico orador, 
prometiéndole discretamente que los favores 
solicitados en lo sucesivo se le concederían con 
largueza, y que los bienes de la tierra, indis- 
pensables para el complemento del prestigio 
social, serían enviados á su casa por los dispen- 
sadores de la sopa del Estado en premio de la 
subordinación á su criterio, y de la constante 
defensa de todas sus acciones. 

Firme Jacobo en el terreno que conquistara, 
ya no receló perorar cuantas veces juzgaba la 
ocasión propicia, y aunque ninguna entusiasmó 
tanto como la primera, quizá por influir en 
esta la dramática sorpresa causada por lo des- 
conocido, fué acrecentándose su talla política 
hasta alcanzar la de diputado influyente. Así 
lo confirmaba la opinión pública dirigiéndole 
muchas cartas en demanda de credenciales, y el 
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interesado no lo ponía en duda bajando por la 
Carrera de San Gerónimo con aire satisfecho 
entre el cordón de los padres de la patria que 
contoneándose majestuosamente acuden al Con- 
greso todas las tardes á labrar, henchidos de 
abnegación, la felicidad de sus conciudadanos. 

En pos de la gloria fué acudiendo el prove- 
cho que sumaba á la gratificación otorgada 
por D. Silverio á su secretario particular, los 
honorarios de algunos clientes que solicitaron 
para sus intereses la defensa secundada por el 
valimiento político del flamante orador, y el 
sueldo que una compañía de ferrocarriles le 
pagaba por asesorarla en sus litigios. Si no fue- 
ran los tristes toques de atención con que en 
ciertos momentos le recordaba el organismo la 
grave enfermedad que había padecido, el sueño 
de la felicidad absoluta se hubiera realizado en 
la vida de Jacobo, aquietando con el brillo 
de la fama y la abundancia de recursos, hasta 
los más leves antojos de sus aspiraciones y ne- 
cesidades, y este contento de las ovaciones y 
deferencias sociales recibidas, esponjaba su áni- 
mo limpiándolo de las anteriores melancolías, 
y modificando sus sentimientos é ideas hasta 
escribir á sus padres en el siguiente tono: 


«No hay pueblo más generoso que Madrid: 
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por lo mismo que sus habitantes apenas se co- 
nocen no está inficionado de las miserias locales 
que en provincias rechazan al advenedizo y 
cohíben con envidiosas murmuraciones al que 
vieron nacer. Madrid es grande de alma y á 
nadie le pregunta de donde viene, sino lo que 
puede y quiere hacer, para premiar á cada uno 
según sus méritos. Quienes hablan mal de Ma- 
drid son como las muchachas sin partido que 
murmuran de los hombres y de los bailes cuan- 
do se ven preteridas por su insignificancia.» 

Desvanecido Jacobo por las caricias de la 
corte arrepentíase de sus ímpetus regionalistas, y 
hasta hubiera sostenido que el campo de Cas- 
tilla no era menos bello que el de Galicia, que 
á tanto alcanza en las palabras la calidad de 
los vapores que del corazón suben á la cabeza. 




XXII. 

Examen de conciencia. 


asada la deleitosa embriaguez que 
desvaneciera al severo y concienzudo 
pensador con los triunfos del orador, 
el exaltado júbilo producido por los efluvios de 
la popularidad fue templándose poco á poco 
en las corrientes cada vez más serenas del espí- 
ritu reflexivo, que antepone en el silencio de 
los interiores discursos, el valor positivo de la 
obra humana, á la frivolidad del éxito vanidoso 
y egoista. 

Mostrándome Jacobo el fondo oculto de sus 
meditaciones, algunos meses después de ser per- 
sonaje, decía: 

— Yo me sentí envuelto y anegado en olas 
de amor propio, que surgieron de mi pecho 
herido por los dardos de supuestas injusticias 
sociales, encrespándose en el furor de la revan- 
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cha hasta empapar el cerebro, y alucinándome 
con el delirio de las grandezas; pero hoy que 
he entrado en reacción, y que las corrientes 
antes turbias se han vuelto plácidas y tranqui- 
las, me desalienta contemplar la esterilidad del 
fondo. El país, ¿qué provecho obtiene de mis 
discursos, ni de que yo desbarate los planes es- 
tratégicos de un D. Fulano que le quería echar 
la zancadilla al Gobierno? Encabalgar párrafos 
sonoros delante de un pueblo lleno de miseria, 
en vez de redactar leyes que fomenten la pro- 
ducción, es tan cruel como leer á un joven mo- 
ribundo un poema amoroso. 

Esta conversión de los sentimientos del elo- 
cuente diputado, ya fuera por mí sospechada 
en el tono, no modesto, sino francamente des- 
preciativo que adoptaba para hablar de sus ta- 
reas parlamentarias, y caía tan á prisa del lado 
de estas inclinaciones, que en nada estimaba mis 
razonamientos cuando le argüía: 

— Las empresas sociales son inmensamente 
complejas, y como han de realizarse por el es- 
fuerzo de todos para dotarlas de viabilidad, es 
imprescindible perder mucho tiempo en con- 
certar las voluntades que no quieren asociarse. 

Jacobo, con austera rigidez, replicaba: 


— No es el Parlamento concurso, ni siquiera 
escuela de hombres de Estado. Los problemas 
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de nuestra vida nacional allí no se conocen, ni 
se quieren conocer, y tengo por seguro que si 
alguien intentara su estudio y aclaración, pro- 
poniendo recoger hechos, perseguir antece- 
dentes y hasta visitar con espíritu investigador 
ciertas comarcas, para ilustrarse previamente 
con exactas monografías, se pondría en el más 
soberano de los ridículos. 

Le recordé que las Cámaras nombraban co- 
misiones para el estudio minucioso y detenido 
de tales asuntos, á lo cual me contestó: 

— Y tan detenido que es el estudio, que pa- 
san años, y las legislaturas se suceden trasmi- 
tiéndose la tarea que jamás madura. Los repre- 
sentantes y promovedores de nuestra riqueza 
y prosperidad se contentan con la flor literaria 
del salón de sesiones, aunque á veces no exhale 
el mejor perfume, y se esmeran en no parecer 
interesados, despreciando la mies que pudiera 
granar exuberante aplicándole el cultivo de los 
estudios positivos. 

Ante estas frases de severa censura, hube de 
exclamar: 

— ¡Ay Jacobo! en qué malos caminos te veo 
para el negocio de tu porvenir. 

— Ya lo sé, y buen cuidado tuvo D. Silverio 
de advertirme este riesgo al día siguiente de 
mi primer triunfo parlamentario; pero he de 
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confesarte con la sinceridad que siempre te 
hablo, que no me siento nacido para andar en 
pelotón, padeciendo verdaderas angustias al so- 
focar los ímpetus del pensamiento, que me 
arrastran á tareas más fecundas y trascenden- 
tales que las pequeñeces de la política de per- 
sonalidades. 

— ¡Qué por lo serio has tomado la regenera- 
ción del país! 

— Lo encontrarás ridículo, pero lucho tanto 
entre las excitaciones de mi conciencia y la dis- 
ciplina que directa é indirectamente se me ha 
recomendado, y de la cual no puedo salir sino 
quebrantando fortísimos lazos de gratitud, que 
para aliviar el peso moral con que estas medi- 
taciones me abruman, escribí noches pasadas 
una especie de examen de conciencia, no con 
destino á la publicidad, sino por puro desaho- 
go; te lo daré, pero solo tú y las cuartillas se- 
réis los confidentes de mis escrúpulos, que como 
los de aquel Lorenzo del drama de Echegaray, 
no sé si llamarlos locura ó santidad. 

Me dió Jacobo la anunciada prueba de con- 
fianza, y vi confirmado que el autor de tal do- 
cumento era alma noble hasta el exceso, pero 
inútil, no sé si por origen ó por educación, ó 
por ambas cosas á la vez, para sacar provecho 
de la vida terrena, adaptándose á la flexibilidad 
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de sus transacciones. Su reino no era de este 
mundo, y en él solo debía vivir absorto en el 
éxtasis de las contemplaciones místicas, suspi- 
rando por volar al cielo de los puros ideales. 

No subsistiendo hoy los motivos que obliga- 
ron al diputado á imponerme la reserva de sus 
angustiosas vacilaciones, me permito dar al pú- 
blico algunos párrafos de la edificante lamenta- 
ción del político, que consideraba sus tareas 
como sagrado ministerio, aspirando con fervor 
religioso á oficiar en el Templo de las leyes sin 
profanarlo con frívolas distracciones que me- 
noscabaran el prestigio del augusto recinto. 

«Todos los días libra mi espíritu recia bata- 
lla entre nuevas ideas, que con varonil empuje 
aspiran á convertirse en acción, y anteriores 
sentimientos, que como leales consejeros, mur- 
muran en mi oído frases de templanza, recor- 
dándome que los desalmados yangüeses dejaron 
muy maltrecho á D. Quijote por pretender este, 
á punta de lanza, castigarlos con solo su esfuer- 
zo, despreciando la superioridad del número. 
Así combatido, padezco, oscilando en fatigosa 
y estéril suspensión, entre unas voces que me 
llaman y otras que me retienen, viendo en esta 
actitud vacilante que el tiempo corre y las ideas 
acrecen sus exigencias, mientras que yo, al des- 
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atenderlas, vivo como cuenta la fábula de Sa- 
turno, devorando á los hijos de mi pensamiento 
entre las congojas del infanticidio. 

))En estos instantes, suponiendo el ánimo 
flaco y desmayado, levanto la voluntad á Dios, 
para pedirle con aquellas dolientes frases de 
Quevedo: 

Un nuevo corazón, un hombre nuevo 
ha menester, Señor, la ánima mía 
desnúdame de mí, que ser podría 
que á tu piedad pagase lo que debo. 

» Alientos de juventud vigorizan entonces 
mi pecho, y viene á mi memoria el recuerdo 
del publicista que escribió: «Nada más corrup- 
tor que la debilidad, los débiles son la vanguar- 
dia de los malos.» 


«Todo mi ser parece que lo formó el cielo 
en una hora de sarcasmo, encomendando á los 
hombres que extremaran las condiciones de mi 
infausto nacimiento. Suele la Naturaleza obse- 
quiarme con ciertos momentos de plenitud de 
vida, que súbitamente agigantan mis anhelos, 
hasta parecerme pequeña y mezquina la tierra, 
é insignificante el mundo que me rodea: enton- 
ces mi cuerpo se cree el de un Hércules, que 
envuelto en la piel del león y armado de la 
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nudosa clava, puede cruzar valles, vadear ríos 
y subir montes persiguiendo y domando mons- 
truos, y mi espíritu capaz de señorearse en 
rápido y firme vuelo de las inmensas regiones 
del espacio, nadando en olas de luz y satisfa- 
ciendo su sed de verdad en los ubérrimos ma- 
nantiales de la vida donde los mundos se en- 
gendraron. Como la rebelión de Satán fue cas- 
tigada hundiéndole desde las luminosas alturas 
en las profundidades tenebrosas, así estos mis 
entusiasmos debe juzgarlos Dios como arreba- 
tos de soberbia, porque al punto los humilla, 
con molestias de mi estado enfermizo, acrecidas 
por flaquezas del ánimo, que en su escéptica 
apatía consideran ridiculas presunciones las 
imaginadas grandezas. 

))Esta propensión de mi espíritu á la crítica, 
colócame en circunstancias muy ventajosas para 
discutir, sorprendiendo en el discurso del ad- 
versario las armas con que he de herirle; pero 
si aislado de espectadores escudriño las intimi- 
dades de la conciencia, me parece evidente 
aquel principio filosófico que proclama, no ha- 
ber error sin fundamento de verdad, ni verdad 
sin deficiencias susceptibles de rectificación en 
lo porvenir, y en este concepto, ¿no es posible 
que la defensa de parciales ideas nuble el disco 
de la verdad total oscureciendo las zonas ilu- 
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minadas por las doctrinas que pretendemos 
combatir? Besar y abofetear á la vez á la sobe- 
rana y augusta matrona, á la eterna desposada 
del pensamiento, es contraste que no puedo 
imaginar sin horror.» 

«Si algún principio existe fuera de discusión 
en estos nuestros tiempos, es el de tolerancia 
que garantiza la vida de todas las opiniones 
por extravagantes que sean, pero debemos ser 
valientes para declarar que tiene su origen en 
las regiones glaciales del escepticismo, incom- 
patible con el entusiasmo y enemigo de los 
caracteres resueltos y enérgicos. 

»Solo los apasionados, sectarios y fanáticos 
actuaron en la Historia, descollando sobre las 
muchedumbres é imponiéndose á ellas impul- 
sados por la fe que llevó á la realidad los más 
inverosímiles prodigios. El visionario, siquiera 
sea momentáneamente, seduce, fascina y arras- 
tra. ¿Qué talismán encierra la fe para que tales 
milagros obre? Bástale la unidad de acción sin 
vacilaciones ni desmayos. 

»Fijo el espíritu en una idea y ciego, sordo 
é impasible para todo lo que á ella no conduzca, 
concentra su energía por tal manera, que si los 
rayos del sol reunidos en un foco todo lo abra- 
san, enfocados la mente y la voluntad en una 
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sola aspiración, inflaman los corazones y ablan- 
dan mármoles y bronces. En cambio, quien 
desde su posición social pretenda atender á 
todos los intereses y escuchar á todas las per- 
sonas á fin de evitar descontentos, pierde la 
mejor parte de su actividad en estériles discu- 
siones. Solo al caminar resueltamente arrollando 
los obstáculos que se opongan al paso, se puede 
realizar la proyectada obra. Para abrir nuevos 
caminos, es necesario terraplenar grandes simas 
y horadar montañas.» 

«La doctrina de la evolución proclamada 
hoy como ley suprema de la vida universal, 
ordena para no malograr el esfuerzo, colocarse, 
no enfrente, sino al lado de los acontecimientos 
y seguirlos en su curso, si bien refrenándolo y 
torciéndolo en la medida que sea posible. Este 
criterio positivista, rebosando sesuda monoto- 
nía, condena á los gigantes y atletas, y solo 
aplaude las disciplinadas masas sociales consti- 
tuidas por hombres correctamente uniforma- 
dos, trasladando á todos los guerrilleros desde 
Viriato hasta el Empecinado al histórico ma- 
nicomio, donde vocean los delirantes revolucio- 
narios, que desconociendo la limitación de sus 
recursos, se lanzaron á empresas sobrehuma- 
nas. Ahoga y deslíe la genialidad individual en 
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el amplio conjunto de las grandes unidades 
tácticas. 

»Sería negar la evidencia matemática, supo- 
ner que un pequeño dique puede detener un 
gran torrente, y que un hombre solo es capaz 
de acelerar con su empuje la marcha progresiva 
de las sociedades; pero en la situación, no sé si 
semi-organizada ó semi-desorganizada, en que 
vivimos, sería provechoso que algún nuevo 
D. Quijote descolgara las oxidadas armas de 
los generosos y entusiastas patriotas, resuci- 
tando los heroicos tiempos de la andante caba- 
llería, para socorro de los desvalidos que gimen 
agobiados por el trabajo, engrosando el presu- 
puesto á fuerza de privaciones, sin la compen- 
sación del apoyo sabiamente fecundo que debían 
darles quienes se erigen en defensores de sus 
intereses y directores de su vida social. El 
campo de la política parece invadido por la 
caterva de malignos encantadores y desalmados 
gigantes, que envidiosa del coraje que ardía en 
el pecho del desinteresado Hidalgo, paralizaba 
su brazo con burlescas ficciones, privándole de 
la gloria del vencimiento en el peligroso trance.» 

Bastan los párrafos transcritos, para com- 
prender, mejor que el mismo que los escribió, 
cuán próximo estaba el impaciente Quijote de 
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la regeneración social á realizar su primera sa- 
lida, pasando de la biblioteca, donde se alu- 
cinara leyendo aventuras de los Amadises y 
Orlandos políticos, al campo de sus proezas, 
dispuesto á humillar en él á cuantos molinos y 
batanes parlamentarios intentasen amedrentarle. 

% 






XXIII. 

Extirpación de la herejía. 


unca Jacobo había fijado su aten- 
; ción en la cifra que representa la 
suma total del presupuesto de gastos 
del Estado, ni en las cantidades asignadas á cada 
uno de los varios capítulos en que se divide. Pa- 
saba por alto las reseñas de los periódicos acerca 
de tal asunto, desvanecido por la enormidad de 
los guarismos que excedía los límites de su per- 
cepción aritmética. Llegando á los centenares 
de millones de pesetas, todo era para su poten- 
cia calculadora informe é indistinto, como las 
estrellas de la vía láctea que solo percibe la 
vista esfumadas y desleídas en la vaga clari- 
dad de la nebulosa; pero con la diferencia, que 
el pálido resplandor de los innumerables soles 
que extasía el alma en la augusta serenidad de 
las noches estivales, fue regocijada ficción de 
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la fábula, que desparramó por el cielo la blan- 
quísima leche escapada del ubérrimo pecho de 
Juno, y los números de los presupuestos son en 
su negrura, exacta y sombría representación de 
la sangre despiadadamente extraída de las venas 
del extenuado organismo nacional , cada vez 
en mayor copia, para refinar el sarcasmo de 
transfundirla de los que trabajan callando, á 
quienes vocean agitándose en la esterilidad. 

La formal rectitud del joven diputado, con- 
siderando asunto importantísimo de sus tareas, 
estudiar la distribución de la parte de la riqueza 
pública que concienzudamente debe gastarse en 
hacer más próspero el cultivo de los elementos 
que la produjeron, le indujo á vigilar los inte- 
reses de los contribuyentes, venciendo la re- 
pugnancia que las cuestiones aritméticas le ins- 
piraban, y terminado este análisis político-eco- 
nómico, al cual se había entregado con gran 
ahinco, fueron sus impresiones tan adversas al 
proyecto del Gobierno, que consideró criminal 
complacencia no arrostrar las contrariedades de 
impugnarlo. Para satisfacer tan valientes aspira- 
ciones, tropezaba en el camino con el obstáculo 
de D. Silverio, á quien no quería herir, no por 
el valor social de la persona, sino por el propio 
sentimiento de gratitud, que reprimía sus im- 
pulsos con mano más fuerte que toda conside- 
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ración gananciosa. A pesar de estos nobles es- 
crúpulos, se decidió al fin á insinuarse con el 
señor ministro en los siguientes términos: 

— ¿Habrán ustedes acordado en Consejo los 
presupuestos que el Gobierno presenta para el 
venidero año económico? 

— Desde luego, pero yo solo conozco al 
pormenor el de mi departamento, y creo que 
no necesitaré enterarme de los redactados por 
mis compañeros, que según dijeron, reprodu- 
cen con ligeras variantes los de años anteriores. 
Mucho deseamos todos introducir economías, 
pero es humanamente imposible, conservando 
los nuevos servicios que establecimos; y estos 
aunque ahora parezcan inútiles, más adelante 
demostrarán al país las indudables ventajas 
que han de reportarle. 

Jacobo, arrojándose á rectificar á su protec- 
tor, argüyó: 

— Si hubiese valor, pudieran hacerse grandí- 
simas economías regenerando muy importan- 
tes servicios que hoy se tienen en lamentable 
abandono. 

Aunque á D. Silverio no le sorprendían 
los desplantes de su secretario, se sintió so- 
brecogido por este voto de censura; pero an- 
tes que pudiese protestar, ya el exaltado refor- 
mador montara el Hipógrifo de sus imperiosas 
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cavilaciones, y desbordadamente rompió en este 
discurso de terrible oposición: 


— ¿No es ruinoso absurdo que viviendo 
apartados de todo género de empresas milita- 
res, y en la tranquilizadora esperanza de que 
no han de perturbarnos grandes guerras civiles, 
tengamos un ejército que cuesta 132 millones 
de pesetas, el cual todavía supone un quebran- 
to mayor en nuestra riqueza por lo que deja de 
producir, y que se remediaría si gran parte del 
contingente militar se dedicara á la industria y 
al comercio? ¿Y no puede decirse lo mismo de 
los 33 millones de pesetas pagados á la Marina, 
cuando el personal carece de barcos en que pres- 
tar sus servicios? ¿No les ha extrañado que la 
lista civil ascienda á 10 millones de pesetas cuan- 
do no se pueden destinar más que 7 al ramo de 
Instrucción pública, desconociendo que en él 
debía constituirse el primero de nuestros ejérci- 
tos para que á partir del centro se extendiera 
profusamente por pueblos y aldeas, y comba- 
tiese sin tregua al implacable enemigo que nos 
ahoga, que no es otro que la ignorancia de los 
conocimientos útiles en que vive el país? 

Durante tan enérgico ataque, la eminencia 
administrativa estaba conturbada por la indig- 
nación y el asombro, deseando atajar la serie 
de blasfemias en que cínicamente prorrumpía 
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quien, antes que otro alguno, debía hablar con 
mesura en su presencia, y en cuanto la atrope- 
llada y temblorosa verbosidad del destemplado 
impugnador de su gestión económica se lo per- 
mitió, dijo: 

— No vuelva V. á repetir esas monstruosi- 
dades, porque con ellas se socavan los cimien- 
tos de nuestras venerandas instituciones que 
fueron, son y serán garantía de orden, y fo- 
mento de nuestra prosperidad. Supongo que 
rectificará V. tales ideas, porque si en el Con- 
greso llegara á exponerlas, el Gobierno armado 
de toda su entereza, tendría que desautori- 
zarle y combatirle. Una invectiva como la que 
acaba de dispararme, hasta á los republicanos 
inspiraría recelo, porque lo que V. sostiene, 
es demagógico. 

El demagogo se sintió vacilante y avergon- 
zado para continuar en el mismo tono enérgico 
á que subiera; sin embargo, conservaba la ne- 
cesaria serenidad de juicio para 110 renegar de 
sus propósitos, y suavizando las formas, con- 
testó á su protector: 

— Ni por un momento suponga V. que olvido 
la gratitud que le debo para abandonarle villa- 
namente después de haberme encumbrado; 
quisiera que me exigiese todo género de sacri- 
ficios para demostrarle con obras la sinceridad 
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de mis sentimientos, pero no me pida V. que 
proceda contra el grito de mi conciencia. He 
nacido para tomar en serio cuantas empresas 
acometa, y esta de representante de los intere- 
ses de la nación, la considero más necesitada 
que otra alguna de desempeñarse lealmente. 

— ¿Pues qué, cree Y., vanidoso mentecato, 
que los demás no tenemos conciencia ni for- 
malidad? 

. — Por Dios, D. Silverio, no vea en mis pa- 
labras el más leve propósito de mortificarle con 
intencionadas alusiones. Respeto profundísi- 
mamente su manera de pensar y cuanto á V. 
se refiera, pero mis ideas no coinciden con las 
suyas en este asunto, y si no cree en la gene- 
rosidad de mis móviles, tengo que ser menti- 
roso y hasta traidor, para que no me tache de 
ingrato. 

— ¡Qué mayor traición que la que piensa Y. 
hacer al Gobierno, y á mí en particular, pre- 
tendiendo herirnos mortalmente con el arma 
del prestigio que entre todos hemos puesto en 
sus manos, deseando en nuestra generosidad, no 
menos honrada que la de sus móviles, pero á 
juzgar por este resultado mucho más inocente, 
que V. se engrandeciera! 

— Siento con toda mi alma no tener bastan- 
tes recursos de expresión para convencerle de 
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las amarguras que me ha costado formar este 
propósito, y cuánto he padecido, imaginándo- 
me el disgusto de V. y los reproches con que 
había de mortificarme, fundadísimos todos ellos, 
si no se penetra del desinterés en que mi con- 
ducta se inspira. 

D. Silverio, envolviendo en desdenes un di- 
simulado consejo, despidió al que ya podía lla- 
marse su ex-secretario, en estos términos: 

— No intente V. conmoverme con hipocre- 
sías ridiculas; en política, solo los votos son 
triunfos. Medite bien lo que piensa hacer, que 
va por pésimos caminos: aún es tiempo de 
que V. se arrepienta de sus majaderías. 

Las frases de D. Silverio no eran las más 
idóneas para mitigar la brusca entereza de un 
carácter caballeresco, despreciador de las rique- 
zas, ambicioso de todo, pero de nada avaro; y 
en efecto, siempre que las recordaba en sus la- 
boriosas cavilaciones, antes que abatirle, le 
enardecían acrecentando sus deseos de pelear 
para corresponder en público, con palabras de 
levantado espíritu, á las afrentosas que en pri- 
vado se le dirigieran. Grande era la pena que 
sentía de ser juzgado como ingrato, pero en el 
torbellino de sus impresiones, sobrepujaba el 
encono de verse escarnecido en su apostolado 
de redención, extremándolo hasta desear el 
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martirio, que seguramente había de padecer 
como consecuencia del fracaso de sus proyectos, 
para arrojar á los incrédulos de la pureza de sus 
intenciones, la prueba suprema de la total ab- 
negación de su valimiento político en aras de 
la santidad de la causa. 

Decidióse el innovador diputado á pedir la 
reforma de los presupuestos, en consonancia con 
las observaciones que había indicado á D. Sil- 
verio, demanda que no sorprendió al Gobierno, 
ya advertido por su celoso y fidelísimo miem- 
bro, de los dislates con que pretendía escanda- 
lizar la opinión el mal aconsejado mozalvete. 
Señaláronle turno para la defensa de la enmien- 
da por él presentada, y antes de explanarla, 
reflexiono si debía pasar á los bancos de la 
izquierda ó permanecer en los de la derecha, 
pero prefirió esto último, fundándose en que su 
propósito no era impugnar al Gobierno para 
arrebatarle el poder, sino contribuir al esclare- 
cimiento de su juicio en un punto muy trans- 
cendental, y excitar al mismo tiempo la opinión 
pública á que pensara en el mejor empleo de 
los recursos destinados á sostener la vida del 
Estado. 

Cuando Jacobo empezó su difícil discurso, 
como en el día de su estreno, atrajo al salón 
de sesiones todos los grupos y corrillos disper- 
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sos por aquel mentidero político, que se llama 
salón de conferencias, anhelando sus aficiona- 
dos contertulios deleitarse con la acrimonia de 
las interrupciones y de los incidentes tumul- 
tuosos que quizá ocasionasen las ideas revolu- 
cionarias del joven heterodoxo. 

Este colmó las ilusiones del auditorio, obse- 
quiándole con un espectáculo soberbio, realzado 
por todas las .magnificencias del alto drama. 
Jacobo no habló con la fría serenidad del re- 
flexivo expositor de tesis científicas, que espera 
el éxito de su obra, de la importancia de los 
numerosos datos en que apoya las soluciones, 
sino que declamó sus conceptos con la inspirada 
vehemencia de los fogosos tribunos, siendo 
grandilocuente en los párrafos en que desple- 
gaba los esplendores del edén, reservado á 
nuestra patria en las edades futuras si prose- 
guía la campaña por él iniciada, y acerado y 
sombrío en las invectivas al egoismo de las viejas 
rutinas y al apocamiento de los ánimos temero- 
sos de trasladar á la realidad las ideas fecundas, 
que como celestiales destellos, vivifican el espí- 
ritu indicando nuevos horizontes á sus ansias 
exploradoras. El presidente de la Cámara es- 
cuchó esta arenga acariciando la campanilla, y 
algunas veces la hizo entrar en acción, secun- 
dando el coro de apostrofes con que todos los 
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monárquicos pretendían ahogar v sumir en el 
silencio al protagonista, pero este redoblaba 
su coraje entre las hirvientes olas del tumulto, 
y la fiereza de la réplica siempre era digna de 
la bravura de la acometida. A pesar de tanto 
alarde de rebelión, terminó declarando: 

— ((Si desde el alto punto de vista del interés 
nacional, siempre superior á las convencionales 
restricciones de los partidos políticos, se exa- 
mina este acto mío, no resulta motivo suficiente 
para que yo salga de las filas de la mayoría, 
antes al contrario debo esmerarme en estrechar 
más y más los lazos amistosos que hasta aquí 
me han unido á ellas, porque no siendo codicioso 
del poder, lo que más importa al triunfo de mis 
ideas es ser bienquisto del Gobierno imperante 
para conseguir de él facilidades que abrevien 
el camino de su realización. Si creisteis en algún 
momento que mis ideas eran hostiles á las altas 
instituciones, debo apresurarme á rectificar tal 
creencia. En la política militante, se subordina 
la cuestión teórica de las formas de Gobierno 
á los antecedentes y al tipo social de cada país. 
Vivir bien es la ley que determina los actos in- 
dividuales y los colectivos de las naciones, y 
obedeciendo sus preceptos, siempre ha de pre- 
ferirse lo que más convenga: oponerse á este 
criterio, es mostrar instintos suicidas. Dice Ma- 
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caulay que aplicar á un país determinada for- 
ma de Gobierno, fundándose solamente en lu- 
cubraciones filosóficas, es lo mismo que tomar 
las medidas al Apolo de Belveder, para vestir 
según ellas á todos los hombres. Creo que á la 
figura de España el traje que hoy le sienta 
menos mal, es el de la monarquía, y por esta 
razón de oportunidad soy monárquico.» 

Así terminó Jacobo su transcendental discur- 
so entre la indignación de todos los grupos de 
la Cámara. Monárquicos y republicanos, unos 
por mucho y otros por poco, coincidieron en 
acusar de impolítica tan extraña é ineficaz opo- 
sición. Llevando la voz del unánime descon- 
tento habló un ministro de voz estentórea, voz 
de trueno y huracanes , anunciando una especie 
de apocalipsis de nuestra patria si tan funestas 
ideas se propagaban. Con el estruendo de su 
fatídica oratoria todos se sentían amedrentados 
hasta imaginarse que ya sonaban las aterrado- 
ras trompetas convocando al Juicio final. Sin 
atenuantes complacencias lanzó al rostro del 
hereje la bula de la excomunión, y aprovechan- 
do el momento predicó la necesidad de some- 
terse á la disciplina del partido, terminando con 
el texto de los moralistas que copian los ma- 
nuales de la segunda enseñanza: Bonum ex inte- 
gra causa , malum ex quocumque defectu. 
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Satisfecho el Gobierno de haber desamarga- 
do el paladar de los padres de la patria, se le- 
vantó la sesión, recibiendo muchas felicitaciones 
el ministro de las grandes sonoridades, y su 
impugnado violentas censuras de los que ya no 
querían llamarle correligionario. 

Viendo el apóstol perseguido que en todo el 
Congreso no encontraba tierra donde soste- 
nerse, salió inmediatamente á la calle en busca 
de aire más confortable para sus jadeantes pul- 
mones, y de calma para la nerviosa exaltación 
de su ánimo, huyendo de la pesada atmósfera y 
de las violentas disputas con que habían de im- 
portunarle en el salón de conferencias. En esta 
caldeada pira de las pasiones políticas, faltando 
el cordero para el sacrificio, se apoderaron del 
que siempre se había vanagloriado de ser su 
buen pastor, para someterlo á un interrogatorio 
en que revelara las más recónditas intenciones; 
pero el fidelísimo siervo de la disciplina del 
partido acusó sin piedad al ingrato blasfemador, 
y solo atenuó sus iras para compadecerle como 
infeliz obseso á quien satánica vanidad había 
precipitado en las tinieblas de la eterna repro- 
bación. 

Después de haber sincerado D. Silverio la 
lealtad de su conducta, antes de despedirse del 
corro que con capciosa intención le escuchaba. 
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quiso impresionarlo con un golpe de sabi- 
duría, y para tan solemnes ocasiones guardaba 
su repertorio de sentencias latinas, todas ellas 
muy manoseadas, pero por él repetidas con 
tanto énfasis como si recientemente las hubiera 
descubierto en erudita investigación. Para jus- 
tificar la lástima que el descarrío de su oveja 
predilecta le causaba, apeló á la sentencia bíblica: 
Quos Deus vult perderet , frius dementat , y se 
marchó satisfecho de haber deslumbrado con 
este brillante de su guardajoyas á los bausanes 
que le rodeaban. 

Rodando este texto sagrado por las lenguas 
de los maldicientes, mucho debió engrosarlo el 
lodo de la infamia cuando salpicó hasta las co- 
lumnas del adictísimo periódico El Nacional , 
imprimiendo esta mancha de forma indefinida 
y de fondo sucio: ((Decíase ayer en los círculos 
políticos que un joven orador de genial elo- 
cuencia, y de ideas aún más geniales, había 
sido víctima de un ataque de enajenación 
mental.» 

Como en las calenturas periódicas suceden 
los ardores de la fiebre al estremecimiento del 
frío, en el ánimo del fracasado innovador al- 
ternaban, pero sin descanso, el melancólico des- 
mayo y la fiera indignación, desgarrando cruel- 
mente sus entrañas y bebiendo el jugo de su 

25 
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energía moral, y en esta dolorosa situación el 
suelto anterior le arrebató hasta el extremo de 
parecer verdad la vil calumnia. Las duras pa- 
labras de sus destemplados monólogos subieron 
hasta las coléricas imprecaciones, y empujado 
por el furor, corrió á la redacción donde la mi- 
serable noticia se perpetrara: ardiendo en sed 
de venganza, preguntó por su antiguo jefe, el 
director del periódico, tuvo la rabia de no en- 
contrarle y ciego de ira entró en la sala de los 
redactores apostrofando á cuantos allí se encon- 
traban con las gruesas palabras, — ¡vil canalla 
asalariada! ¡inmundos reptiles! ¡egoístas estúpi- 
dos! — y otras del mismo linaje, que no fueron 
tantas como el agraviado estaba dispuesto á 
vomitar, porque uno de los redactores encarán- 
dose con él le dijo seca y agriamente: 

— Ouien en algo se estima no se encanalla 
vertiendo tales palabrotas, indignas del decoro 
de toda persona bien criada, pero á pesar de 
su grosería estoy dispuesto á tratarle como ca- 
ballero y le enviaré dos de mis amigos para 
que se entiendan con los designados por V., y 
ahora vuélvase muy callado, porque si no se 
llamará á un mozo de cuerda para que le eche 
de aquí. 

Jacobo montando en desesperada cólera sin 
atenerse á las formalidades de las leyes del honor 
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quería allí mismo hacer añicos á su rival, pero 
al fin hubo de ceder ante la fuerza de los que 
acudieron á contenerle en sus desaforados ím- 
petus, y pletórico de rabia se vió puesto en me- 
dio de la calle. 

El fantaseador, el filósofo, el tribuno debía 
completar su carrera batiéndose en un duelo 
que ponía en manos de la fuerza ó de la des- 
treza el pleito de su dignidad; pero el lesionado 
corazón protestó con alarmantes perturbaciones 
de los violentos latidos que la tumultuosa vida 
de su dueño le arrancara, y en los días de tre- 
gua impuestos por la enfermedad, los pocos 
verdaderos amigos del infeliz valentón gestio- 
namos el pacífico arreglo del lance pendiente, 
porque mi apadrinado más estaba para que en- 
fermeros le cuidasen, que para salir al campo, 
aunque sus propósitos no hubieran de exceder- 
se de los de un tranquilo paseo. Jacobo, sin em- 
puñar las armas, sancionó nuestra negociación 
firmando el acta que dejó á todos honrados, 
dignos y contentos. 

Durante los primeros días del gran desarre- 
glo cardiaco, entre los muchos disgustos que 
atormentaron al intrépido y generoso abogado 
de la riqueza nacional, no fue de los menores 
leer en uno de los periódicos de Compostela 
severos cargos dirigidos á su conducta parla- 
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mentaría, tan incorrecta como ridicula, juicio 
que le obligó á exclamar con pesadumbre: 

— ¡Todo está igualmente dañado, desde la 
cabeza hasta las puntas de los dedos! ¡Oh co- 
rruptor caciquismo, con cuánta solicitud ino- 
culas tu ponzoña en los corazones, para per- 
turbar los entendimientos! Pero ¿por qué me 
ha de extrañar el amargor de tus erróneos 
frutos, si el pueblo que hoy me acusa, llegó 
casi á olvidar que fue su hijo D. Casiano de 
Prado iniciador de las investigaciones prehis- 
tóricas en nuestra patria, geólogo eminentísi- 
mo que pasó de leer en los libros á interpretar 
la historia de la creación en sus auténticos 
documentos, ilustrando el conocimiento de 
nuestro suelo con sabias publicaciones, y en 
cambio, recuerda y hasta venera como hijos 
ilustres y gloriosos algunos que se sentaron en 
la poltrona de un Ministerio para dormir en 
ella el sueño de la inacción! 

Entre tan amargas meditaciones, fué alcan- 
zando el enfermo de su alborotada entraña 
que se corrigiera en parte del desarreglo en 
que se agitaba, después de haberla recluido va- 
rios días en el calabozo del mayor recogimiento 
posible, como se castiga á los muchachos rebel- 
des. Cuando creyó que podía ponerla en liber- 
tad, aunque sin distraerse en su asidua vigilancia. 
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fué su inmediato proyecto volver al mundo que 
entre aplausos le había levantado, pero sin re- 
negar de las ideas y sentimientos causantes de 
la espantosa caída, aunque plegándose con más 
flexibilidad en los medios á las ineludibles exi- 
gencias de la tradición. 

Antes de empezar esta nueva política que 
había de rehabilitarle, visitó á D. Silverio con 
el propósito de repetirle la anterior declaración 
de gratitud, pero la entrevista fué muy corta, 
porque el ministro temiendo que le supusieran 
cómplice del ex-abrupto de su protegido, á quien 
enviara delante como máquina exploradora, le 
advirtió muy severamente: 

- — Salga V. pronto de esta casa y no vuelva 
á importunarme ni á comprometerme, 

Jacobo sobrecogido por tanta brusquedad, 
le dijo humildemente: 

— Pero, D. Silverio, no trate de ese modo 
á quien le respeta y le quiere como á un se- 
gundo padre. 

— Líbreme Dios de hijos tan funestos. ¿Y 
oiga V.? Ya que tan escrupuloso se muestra 
en cumplir lo que llama su deber moral, ¿le 
parece justo proceder en contra de las ideas de 
los electores cuando el diputado debe limitarse 
á ser fiel representante de todos sus intereses? 
A V. le eligieron por suponerle un determi- 
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nado criterio que coincidía con el de ellos, y 
ahora al hablar de otro modo, abusó de la 
confianza que en V. depositaron. 

Jacobo convencido por este razonamiento y 
maravillado de que el Sancho político acertara 
con tales sutilezas, contestó: 

— Hoy mismo escribiremos á los principales 
electores del distrito consultándoles mi conduc- 
ta, y si ellos la desautorizan, inmediatamente 
presento la renuncia. 

D. Silverio para quien el anterior refinamien- 
to de moralidad era solo una frase postiza de 
ajena procedencia, no pudo refrenar el enojo de 
verse menospreciado en su condición de gran 
cacique, y parodiando á Luís XIV, replicó: 

— Oiga V. El distrito soy yo y le mando 
que deje su representación para otro, y que se 
vaya pronto para no volver más á esta casa, 
que ya me he cansado de tolerar desagradecidos. 

Jacobo no reprodujo las violencias con que 
pretendiera castigar al duelista de El Nacional , 
pero no menos irritado que entonces, se mar- 
chó silenciosamente murmurando: 

— Si tuviera la respetabilidad necesaria, fun- 
daría la Liga de la ingratitud. ¡Cuántas infa- 
mias se cometen á la sombra de las virtudes 
mal entendidas! 



XXIV. 

Todos en él pusisteis vuestras manos. 


quien sea diputado por amistoso 
otorgamiento del señor feudal de va- 
rios distritos electorales, cuyo domi- 
nio acapara solícitamente evitando que el en- 
fiteuta usurpe sus privilegios resistiéndose á 
pagar el canon del vasallaje, no debe sorpren- 
derle que los actos de independencia de los fa- 
vorecidos se juzguen como asaltos criminales al 
capital de las concesiones, y Jacobo, aceptando 
este criterio, consideró muy razonable, pasado 
el primer momento de ceguera, que D. Silverio 
le lanzase de su casa como á un ladrón; pero 
le fué más doloroso explicarse la indiferencia y 
hasta el desvío con que le trataban la mayor 
parte de los que antes se decían sus apasionados, 
y que en el retraimiento se extremasen los más 
aduladores. No pasaba día sin decepción para 
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el infeliz excomulgado. Amigos que no podían 
verle sin abrazarle, ya apenas le saludaban; toda 
su importancia social habíase anulado en una 
hora de sublime sacrificio, y el desfacedor de 
los absurdos políticos, gravemente herido en la 
primera salida, era despojado de las armas y 
reintegrado á la meditación de sus libros de 
caballería. El D. Quijote de la reorganización 
social se veía compelido á encerrarse en sus 
lares sin haber pasado del campo de Montiel. 

Todo esto, aún siendo muy triste para quien 
soñaba con difundir por toda la anchura de 
nuestro territorio el ideal de la justicia, no lo 
fuera tanto, si los medios de subsistencia no le 
hubiesen abandonado, y sin el apremio de las 
ineludibles necesidades de la vida, que al hos- 
tigar con sus demandas nublan por completo 
el cielo de las consoladoras y desinteresadas me- 
ditaciones; pero las riquezas de la tierra, en la 
modesta proporción en quejas había disfruta- 
do, huyeron con los aplausos reduciéndole á la 
estrechez en que anteriormente se viera. La 
Compañía del ferrocarril que le había llamado 
á su servicio, acordó prescindir de los remune- 
rados consejos con que se ilustraba, y los liti- 
gantes que colocaran sus intereses al amparo 
de la poderosa defensa del diputado influyente, 
no querían helarse retenidos ante un sol, que 
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por muy intensa que fuese su luz, ya no calen- 
taba. 

Falto del alimento espiritual de las ilusiones, 
y muy escaso del corporal para atender al gé- 
nero de vida á que se había acostumbrado, el 
inexorable padecimiento crónico agravábase 
rápidamente sin apenas intervalos de alivio, 
respondiendo en intensidad á la serie de los su- 
cesos que sin tregua amargaban el ánimo del 
enmudecido orador con la hiel de los desenga- 
ños. Progresando avasalladora la iniciada hi- 
pertrofia del corazón fué menester ordenarle 
que solo para el descanso viviese, suspendiendo 
todos sus trabajos y evitando hasta las más le- 
ves emociones; conviniéndole para realizar este 
higiénico tratamiento salir de Madrid, y reco- 
gerse en un lugar tranquilo para vegetar al 
abrigo de su monótona calma. 

— ¡Vivir solo para el descanso! — exclamaba 
el pobre inválido. — Esto es prepararse á mo- 
rir con toda solemnidad; pero, en fin, bajemos 
la cabeza ante el soberano poder de lo irrepa- 
rable. 

Aunque Jacobo tuviese bastante dinero para 
pagar manos mercenarias, siempre le faltarían 
aquellos solícitos cuidados que solo el cariño 
dispensa pródigamente sin cansarse, y en su 
penuria de recursos, no buscando el refugio de 
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la caridad, era absurdo vivir enfermo entre ex- 
traños. Como única solución practicable se re- 
signó á volver á Compostela. 

Le acompañé á la estación despidiéndonos 
en la creencia de que nos separábamos para 
siempre, él así lo decía, y yo me esforzaba en 
vano para rectificar sus tétricos presentimien- 
tos, porque solo con el escéptico lenguaje de 
las amables sonrisas correspondía á mis frases 
de consuelo y esperanza. En verdad que la 
respiración jadeante, la fatiga que le ocasionaba 
cualquier esfuerzo por moderado que fuese, el 
miserable aspecto de todo el cuerpo, y las pro- 
fundas ojeras que surcadas por ancha faja vio- 
lácea completaban la expresión lúgubre de la 
mirada eran argumento irrefutable de su des- 
consolado pesimismo. La pena de los padres 
era lo que más le afligía entre los humillantes 
y conmovedores episodios de este viaje. Sumi- 
dos en tal cúmulo de tristezas nos dimos el 
último abrazo que más me oprimió el alma 
que el cuerpo, sobre todo cuando al final mur- 
muró con voz apagada: 

— Que seas muy feliz y que yo tenga bue- 
na muerte. Quizá no te escriba, porque ya no 
me considero en el mundo. 

Sollozando ambos nos perdimos de vista y 
subyugado por esta impresión volví á internar- 
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me en el revuelto océano de la vida, donde 
naufragara el infeliz explorador, no por falta 
de fuerzas para llegar á la costa, sino de habi- 
lidad para sortear las corrientes, y de cálculo 
para burlarse de las olas que furiosas venían á 
precipitarse sobre él. 

Supe más tarde que no eran vanas presun- 
ciones del hijo del bedel, temer la primera en- 
trevista con sus padres, porque estos al verle 
llegar tan desmayado de ánimo y de cuerpo, y 
con el semblante tan descompuesto, sin poder- 
lo remediar (aunque mucho lo deseaban para 
no afligir al moribundo) rompieron en amar- 
guísimo llanto, suponiendo que la misión de 
su vejez, era tan solo la piadosa de dar cnstia- 
na sepultura al pobre muerto que de Madiid 
recibían. 

Instalado en aquella casa que tan lápida- 
mente pasaba de cuna á sepulcro de todas las 
ilusiones, rodeáronle las mimosas atenciones 
del amor que no tiene remora en los sacrificios. 
Visitóle como médico que alcanzara gran no- 
toriedad en Compostela aquel contemporáneo 
suyo que tanta envidia le diera con el relato 
de sus observaciones clínicas, quien al ver al 
antiguo amigo le saludo regocijadamente di- 
ciéndole: 

— ¡ Hola, ilustre tribuno ! 
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A lo cual contestó el paciente. 

— Ten compasión de mí, y habíame tan 
solo de cómo se muere menos mal. 

El afamado clínico, empezó el reconoci- 
miento auscultándole, ya directamente, ya con 
el estetescopo y su experto oído le reveló que 
se encontraba delante de un terrible caso de 
hipertrofia del corazón, pero al enfermo le 
aminoró el padecimiento, confesándole: 

— Tienes un poquillo hipertrofiado el órga- 
no del sentimiento, según los poetas; debes 
cuidarte mucho, y poco á poco ya lo iremos 
remediando. 

— Quizá se remedie antes de lo que crees, 
á pesar de tu ciencia que respeto. 

El enfermo por vergüenza de presentarse 
ante la gente publicando su derrota, y por la 
constante fatiga que le aconsejaba desistir de 
todo conato de paseo, apenas salió de casa, de- 
dicando sus atenciones á la digital y al acónito 
pidiéndoles en compensación que domasen las 
bravas sacudidas de la entraña que protestaba 
tumultuosamente de la injusticia con que fuera 
castigada; pero todo era mezquino ante el bár- 
baro poder del monstruo de la enfermedad, que 
arrollando trabas, proseguía su marcha asolado- 
ra. La circulación realizábase cada vez más di- 
fícilmente, y el corazón, para subsanar deficien- 
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cías, luchaba como generoso salvador, doblando 
el esfuerzo á medida del obstáculo, pero el tinte 
cárdeno del rostro, advertía el retraso de la 
sangre en su viaje a los pulmones pata encen- 
derse al contacto del aire y difundir por todo 
el cuerpo el fuego vital , al mismo tiempo que 
la infatigable entraña crecía y crecía en la afa- 
nosa tarea, oprimiendo cuanto encontraba en 
su dilatación. 

Los asiduos enfermeros, que solo se separa- 
ban de su hijo para prepararle cuanto necesi- 
tase, aprovechando estas breves ausencias para 
desahogar el comprimido llanto, nunca dirigie- 
ron el más leve reproche al político malogrado: 
inspirados por sublime abnegación, solo con 
dulzuras y consoladoras esperanzas, distraían 
el pensamiento, de quien sobradas tribulacio- 
nes había padecido y estaba padeciendo. 

Duró esta luctuosa jornada, desde Agosto 
hasta fines de Octubre, en que la trabajosa 
existencia, preludió las quejas postrimeras de 
su quebrantamiento, iniciándose aterradora 
agonía entre ansias y congojas, para rebuscar 
aire en todas partes que calmase las imperiosas 
exigencias de los pulmones. El moribundo 
recogía sus últimos alientos para pedir perdón 
á los aniquilados padres, por haberlos castiga- 
do tan rudamente con punibles desaciertos, en 
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vez de confortarlos con satisfacciones en su 
venerable ancianidad. Estrechando con la cris- 
patura de la muerte las manos de aquel que 
con inagotable entusiasmo le infundiera valor 
para acometer las más altas empresas, convertía 
los vidriosos ojos hacia su madre pidiéndole el 
beso de eterna despedida, y envuelto en estas 
angustiosas expansiones, agriadas por las heces 
de los propios remordimientos, exhaló el últi- 
mo suspiro, ahogado por el descomunal creci- 
miento de su corazón, aquel que vivió en cons- 
tante tortura por haber ascendido en cuerpo y 
alma al cielo de las ideas abstractas, desoyendo 
las inexorables miserias que vocean entre el ru- 
mor mundano. 

Difundióse rápidamente por todo Compos- 
tela la noticia de este fúnebre suceso, que los 
periódicos ilustraron con sendos artículos ne- 
crológicos, y hasta un muñidor de cofradía 
enfundado en negra hopa, la propagó por los 
barrios á son de campanilla, anunciando de 
viva voz la hora del entierro, y pidiendo á las 
almas cristianas que rogasen á Dios por el 
muerto. 

Aquella salita donde el matrimonio Barros 
pasara tantas noches trabajando, se convirtió 
en capilla ardiente que visitaron muchas mu- 
jeres y niños, y algunos hombres que con 
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recogimiento acudían a rezar por el pobre 
Jacobo, saliendo todos admirados de la expre- 
sión dolorida que en el semblante le quedara 
impresa. Vestido de hábito blanco, con las 
manos ocultas en las mangas y la capucha cu- 
briendo la cabeza, parecía una de las ascéticas 
figuras esculpidas en los retablos por el genio 
místico. La intensa demacración acusando con 
vivo relieve las alargadas líneas del rostro, esca- 
samente poblado por rubia y sedosa barba, 
inducía á los visitantes á compararlo con la 
imagen del Crucificado en su angustiosa resig- 
nación. 

Al anochecer de aquel día, la curiosidad for- 
maba corrillos delante de la casa mortuoria, y 
los harapientos pihuelos se perseguían y chilla- 
ban esperando la salida de la fúnebre procesión, 
para dedicarse á recoger las gotas de cera de- 
rramadas de los hachones de los concurren- 
tes. Oyéronse por fin los martillazos con que 
se clavaba la tapa del ataúd, los cuales re- 
percutían en el corazón de los consternados 
padres, como si los clavos se los hundieran á 
ellos en las entrañas, y después de estos aterra- 
dores golpes, que pudieran tomarse como sím- 
bolo de los últimos aldabonazos dados en las 
puertas de la eternidad, tres hombres vestidos 
como el muñidor, salieron á la calle con el 
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ataúd en hombros, mostrando á los espectado- 
res con las insignias colocadas sobre el féretro, 
que allí se encerraba el cadáver de un doctor 
en Derecho, á quien en la vida social dieran 
carácter y autoridad, la muceta y el birrete 
rojos, considerados por el bedel como emblema 
de todas las grandezas, y representando enton- 
ces el sudario de todos los infortunios. Obra 
de refinamiento elegiaco parecía aquel entierro. 
Los flameantes hachones de las dos largas filas 
de personas que honraban al muerto, alum- 
brándole el camino por donde nunca se viaja 
de retorno, interrumpían con lúgubres resplan- 
dores rojizos, las sombras amontonadas sobre 
la monumental ciudad, para fijar bien la aten- 
ción del distraído, ad virtiéndole: 

tú que vas 

por ese mundo inconstante, 
mira que el que va delante 
avisa al que va detrás. 

Y no solo por la vista edificaba esta conmo- 
vedora solemnidad, sino que también por el 
oído se dirigía á los humanos sentimientos, 
atemorizando el espíritu con el monótomo 
murmullo de las devotas, que arrebujadas en 
sus mantillas de paño, rezaban el rosario detrás 
del difunto, y sobre todo, por los cantos del 
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clero, que acompañados por el fagot, elevaban 
al solio del Juez incorruptible los salmos peni- 
tenciales. En estas sublimes inspiraciones, en- 
cuentra el alma acongojada frases de soberana 
elocuencia en que verter sus quejas y confesar 
sus remordimientos, y por esta universal adap- 
tación á todas las tristezas, parecía que el Rey 
Profeta vaticinara el rígido idealismo, que 
apartando de las continuas transacciones de los 
afectos humanos al fantaseador, le había de sa- 
crificar en la lobreguez de sus soledades. Pudié- 
rase suponer que el coro era solamente el eco 
de la pesarosa confesión de la víctima, que á 
través de los pliegues de la muceta roja, daba 
al viento su voz exclamando: 

Similis factus sum -pelicano solitudinis: factus 
sum sicut nycticoras in domicilio. 

Pero si juzgándose severamente, así se acu- 
saba el repelido por la sociedad, pronto acudía 
la eterna clemencia á mitigar los rigores del 
juicio, eximiéndole de la parte de culpa que á 
él no era imputable, y entonces en desagravio, 
salmodiaba el coro aquel versículo del Mi- 
serere: 

Rece enim veritaten dilexisti: incerta et occulta 
sapienti¿e tu<e manifestasti tnjhi. 

Con toda esta pompa, fue llevado el cadáver 
casi por las mismas calles que vivo recorriera 

26 


•> 




LA MUCETA ROJA, 


con la fantasía exaltada en la memorable noche 
de su primera cita amorosa; pero al inerte é 
insensible cuerpo, ya no le estremecían las gran- 
dezas arqueológicas que antes le entusiasmaran. 
Inferior al último de los pedruscos esculpidos 
por el artista, pronto perdería su forma, disi- 
pándose con ella la imagen del espíritu que en 
él alentara. 

Llegó el fúnebre cortejo al cementerio cuan- 
do la campana de la catedral lanzaba al espacio 
los melancólicos sonidos de la queda que no ce- 
saron mientras el sepulturero cumplía su oficio 
muy cerca del ábside ojival de la iglesia de 
Santo Domingo, en el mismo lugar que repro- 
duce la escena con que da principio el último 
acto de La Favorita , y que por la coincidencia 
de ambas situaciones bien pudieran los frailes 
del contiguo monasterio saludar á su nuevo 
huésped con aquel coro tenazmente monótono 
en que las notas de Donizetti hacen repetir á 
las almas desengañadas del mundo: Compagni 
andiam dove il dolare ha tregua. 

Al día siguiente, celebráronse solemnes fu- 
nerales en la capilla consagrada al culto de las 
Animas , y todas las clases de la sociedad com- 
postelana tuvieron en ellos representación hon- 
rando piadosamente la memoria de aquel que 
solo para el dolor viviera, y uniendo sus sufra- 
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gios á los de la fúnebre liturgia para que Dios 
le concediese en la vida eterna el reposo que 
en la terrenal no disfrutara. Todo estaba artís- 
ticamente dispuesto para impresionar los áni- 
mos en consonancia con el espíritu de la cere- 
monia, y el resultado correspondía admirable- 
mente á la intención, porque entre las voces 
de los cantores, las luces de los cirios que ro- 
deaban el túmulo y el humo del incienso flota- 
ba un ambiente de tristeza, que tenía á la con- 
currencia sinceramente apesadumbrada. Pero 
aunque todos en perfecta unanimidad confesa- 
ban que, sin saber por qué, se habían conmo- 
vido en este funeral como en ningún otro, las 
personas reflexivas y sesudas se burlaban de las 
demasiado impresionables por afirmar que oye- 
ran voces sobrehumanas henchidas de tremen- 
das amenazas cuando se empezó á cantar el 
Dies ira, las cuales rodaban aterradoras desde la 
puerta hasta el altar mayor y como azotando 
los groseros rostros de los sayones que en los 
retablos laterales escarnecen á Jesús, hasta que 
cesó tan horrisono estrépito pasado aquel aflic- 
tivo momento de clamar todos los sacerdotes 
en grave y robusto acorde: 

Judex evgo cum sedebit 
quidquid latet aparebit 
nihil inultum remanebit. 
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Los compostelanos desmienten hoy esta ab- 
surda creencia, pero lo$ miedosos que conocieron 
á Jacobo aún repiten — quizá haya sido cierto lo 
que niega la razonada crítica — porque cruzan- 
do la calle de Bonaval los espíritus preocupados 
en las noches en que el viento sopla con furia, 
se conturban hasta percibir distintamente entre 
la confusión de los múltiples y caprichosos rui- 
dos del iracundo vendaval aquella voz que sonó 
elocuente en la Universidad y en el Congreso, 
viva aún en la fantástica tribuna, que rodean 
de espanto los sinuosos calados de las ojivas y 
el rumor lastimero de los cipreses, para exigir 
su reivindicación del Código de la Eterna Jus- 
ticia, clamando en tono amenazador: 

¡quidquid latet aparebitl 
¡nihil inultmi remanebit! 


FIN. 
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